
  


  
    
  


  
    El cuerpo de un turista aparece congelado en el glaciar más grande de la Patagonia. Murió sobre el hielo, de un disparo en el vientre, hace treinta años. Pero tú, que te llamas Julián y eres de Barcelona, ignoras que esto te cambia la vida. Para entenderlo, primero deberás saber que tu padre tenía un hermano del que nunca te habló. Después, que ese hermano acaba de morir. Y por último, que en su testamento figuras como único heredero de una misteriosa propiedad en El Chaltén, un idílico pueblo de la Patagonia. Viajarás hasta allí para venderla, pero cometerás el error de hacer demasiadas preguntas. Entonces comprenderás que, treinta años después del crimen, en El Chaltén se esconde alguien dispuesto a borrarte del mapa con tal de que no llegues a la verdad.
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    A los que están lejos de casa


    o lo estuvieron alguna vez.

  


  
    «Madre roca, padre cielo,


    tu llanto descansa al pie de los ventisqueros


    y cada estrella se posa en tu cima blanca


    alumbrando el camino de los silencios».


    


    Hugo Giménez Agüero

  


  PRÓLOGO


  De los ciento ochenta y ocho turistas que hay en el catamarán, más de la mitad no ha visto nunca un glaciar. Por eso, después de cuarenta minutos de navegación entre témpanos por el lago, cuando el barco por fin rodea la península, en la cubierta de proa no cabe un alfiler. Hay chinos, alemanes, franceses, brasileños, españoles, argentinos y un largo etcétera. La mayoría, con los teléfonos en alto. Otros, con cámaras de las que sobresalen grandes lentes. Intentan en vano captar en una imagen los mil kilómetros cuadrados de hielo hacia los que navegan.


  Nuestro turista, el que nos importa, es italiano. Él también está en la proa, aunque es uno de los pocos que no saca fotos.


  Los megáfonos, instalados en las cubiertas y en el interior de la embarcación, amplifican la voz de una guía turística que habla primero en castellano y después repite en inglés y en francés. Nuestro italiano entiende el castellano.


  —El glaciar Viedma es el más grande del Parque Nacional y el segundo de Sudamérica. Tiene cinco veces el tamaño de la ciudad de Buenos Aires. Aunque parezca que estamos cerca, todavía nos faltan tres kilómetros para llegar a su pared frontal.


  La descripción de la guía continúa, pero los pasajeros no le prestan atención. Es imposible atender a otra cosa que no sea esa lengua de hielo de proporciones inabarcables que baja entre las montañas negras.


  Entre el glaciar y la embarcación se interpone un iceberg más grande que cualquiera de los otros con los que se han cruzado desde que empezaron a navegar. El capitán no parece querer esquivarlo. Conforme se acercan, los motores se ralentizan hasta que el catamarán queda flotando muy cerca del hielo. El italiano calcula que, si se esforzara, podría tirar una piedra y darle.


  —Es cierto lo que se dice de los témpanos —suena en los megáfonos—. Lo que vemos sobre la superficie es solo el diez por ciento.


  El italiano imagina la magnitud del hielo que no puede ver. La parte que aflora tiene el tamaño de una catedral y hace que el catamarán —con tres pisos, cuatro cubiertas y doscientas personas a bordo— parezca pequeño.


  Un hombre y una mujer con chalecos marrones y cámaras profesionales se abren paso entre la multitud hacia las dos puntas de la proa, donde están las mejores vistas del témpano. Son fotógrafos oficiales del Parque Nacional Los Glaciares. Se dedican a retratar a los turistas con el hielo detrás para luego venderles las imágenes. Durante los cuarenta minutos de navegación hasta allí, advirtieron a los pasajeros que el hielo refleja mucho la luz, haciendo difícil obtener buenas fotos con un teléfono. Si la persona que posa sale bien, atrás solo se ve un gran resplandor blanco. En cambio, si el hielo sale bien, quien está delante se convierte en una silueta negra.


  La mitad de los turistas en la cubierta deciden hacer cola para los fotógrafos. El resto sigue intentándolo con sus teléfonos. Son muy pocos los que miran el hielo directamente con los ojos y no a través de una pantalla o el visor de una cámara. Nuestro italiano es uno de ellos.


  Detiene la mirada en las gotas que chorrean de los salientes, en el azul oscuro de las oquedades, en las vetas de sedimento negro, que le recuerdan al mármol. Si quiere ampliar algún detalle, se vale de los binoculares que le cuelgan del cuello. Aquel témpano del tamaño de diez catedrales —nueve de ellas, sumergidas— es lo más hermoso que ha visto en su vida. Y eso, para alguien que se ha criado a ochocientos metros del Duomo de Florencia, es mucho decir.


  Los motores vuelven a acelerarse y el barco se pone en marcha, alejándose poco a poco del iceberg. Algunos turistas lo siguen como polillas a la luz, pasando de la cubierta de proa a la de popa para captar las últimas imágenes. Cuando el témpano ya queda demasiado lejos, muchos vuelven al interior para calentarse un poco. Algunos piden café en el bar. Otros miran en sus dispositivos las imágenes que acaban de capturar. Los fotógrafos conectan sus cámaras a unas impresoras ubicadas en medio de la sala principal.


  —El témpano que acabamos de dejar atrás se separó hace dos días de la cara del glaciar —dice la guía—. En veinte minutos estaremos frente a ella y, si tenemos suerte, quizás podamos presenciar algún desprendimiento.


  El anuncio envía a los más motivados de nuevo a la cubierta de proa para asegurarse un lugar privilegiado. El italiano es uno de ellos.


  Un rato después, el barco por fin se detiene frente a la cara del Viedma: un acantilado de hielo de cincuenta metros de alto y dos kilómetros de ancho. Si los millones de toneladas de nieve compactada que empujan hacia el lago fueran un ejército, esa pared sería la caballería. Y si nuestro turista tuviera que describir lo pequeño y sobrecogido que se siente frente a ella, no encontraría la forma, ni siquiera ayudándose de los mil ademanes ítalos que lleva en el ADN.


  El barco ahora está a menos de doscientos metros de la pared blanca y azul. La gente, abarrotada en las cubiertas, permanece en silencio. Él se resiste a fotografiar lo que tiene delante. Las imágenes no le harán justicia ni captarán que el hielo cruje glaciar adentro, partiéndose con tanta intensidad que suena como disparos de cañón.


  Llevan un buen rato flotando en el mismo sitio cuando el italiano oye un sonido nuevo, diferente a los otros. Este es fuerte y seco, como cuando una bola de billar golpea contra otra. Por el rabillo del ojo, detecta movimiento en la pared congelada. Es un pedazo de hielo que cae desde arriba y choca con otro antes de llegar al agua. En comparación con la cara del Viedma, el trozo es diminuto. En la realidad, tiene el tamaño de un coche.


  La guía habla para todos.


  —No dejen de mirar porque es común que a un pequeño desprendimiento le siga…


  La interrumpe un rugido ensordecedor. Frente a ellos se desploma una columna del tamaño de un edificio de doce plantas. Es tan grande que parece caer a cámara lenta. Un ohhh colectivo recorre la cubierta mientras el lago se traga el hielo. El italiano siente adrenalina, como si estuviera en una montaña rusa. Se lleva las manos a la cabeza. No puede creer que esté teniendo el privilegio de presenciar tanta belleza.


  Unos segundos después, el trozo caído emerge convertido en dos grandes témpanos y un centenar de otros más pequeños. Una ola recorre el acantilado helado emitiendo un shhh que parece que no va a terminar nunca.


  Vuelve a fijarse en la pared con la esperanza de ver una nueva ruptura. Entonces repara en el trozo que ha quedado al descubierto tras el desprendimiento. En el hielo hay una línea vertical de un color entre granate y pardo que desentona con la gama de azules.


  Se lleva los prismáticos a los ojos. La línea tiene la forma de una estrella fugaz apuntando hacia arriba. Empieza a recorrerla desde abajo, donde el hielo toca el agua. Allí, el rastro ocre es tenue. A medida que va subiendo, se intensifica. En la parte alta, es casi negro, como si un clavo gigante incrustado en el hielo hubiera ido chorreando óxido durante años.


  No es fácil enfocar los prismáticos a bordo de un barco que vibra y se mueve. Tarda unos segundos en lograr una imagen nítida y varios más en entender lo que está viendo.


  —Sangue —susurra en italiano.


  Agita las manos para llamar la atención de quienes tiene alrededor y señala el hielo. Vuelve a pronunciar la palabra, esta vez un poco más alto. Algunos turistas se alejan de él como si tuviera la peste. Alguien le pregunta qué le pasa, pero él no puede hacer otra cosa que señalar y repetir la palabra cada vez más alto.


  Su voz grave viaja por la cubierta del catamarán. Uno de los fotógrafos se acerca y le pide que se tranquilice.


  —La mancha marrón. Es sangre —logra articular en castellano.


  El fotógrafo frunce el ceño y apunta con la lente de su cámara al hielo. Diez segundos después, se va hacia el interior del barco abriéndose camino entre los turistas.


  El italiano ignora las preguntas de la gente y junta el valor para volver a mirar por los binoculares. En el punto oscuro donde se origina la línea hay un cuerpo en posición fetal. Está vestido con abrigo negro y gorro gris. Le parece ropa de turista, aunque no está seguro. De lo que no tiene dudas es de que está muerto. Por la sangre oscura, vieja, que salió hace mucho tiempo de ese cuerpo, y porque hay diez metros de hielo sólido sobre su cabeza.


  Parece un mosquito atrapado en ámbar azul.


  PARTE I


  EL CHALTÉN


  Capítulo 1


  Me sentía sucio. Era de noche y caminaba por las Ramblas de Barcelona, mi ciudad. A cada paso, me sonreía una prostituta, me ofrecía cocaína un tío sin mirarme a los ojos, o tenía que apartarme para que no me pasara por encima un grupo de ingleses borrachos. Todo esto, siempre con las manos en los bolsillos para desalentar a los carteristas.


  De noche, las Ramblas son los nueve círculos del infierno. Pero no me sentía sucio por eso, sino porque veinte metros por delante de mí iba Anna, mi mujer. Bueno, no estábamos casados, pero llevábamos dos años viviendo juntos. Lo importante es que hacía dos meses que me ponía los cuernos y ese día yo estaba ahí para confirmarlo. Eso era lo que me daba náuseas.


  Nunca pensé que caeríamos tan bajo. Ella engañándome y yo siguiéndola como a una delincuente.


  Me había dicho que esa noche saldría con Rosario, pero yo sabía que no era verdad. Anna nunca fue de salir tan seguido con sus amigas. Y si a eso le sumaba que ya no le apetecía tener sexo —conmigo, al menos— y que hacía dos meses había cambiado su ducha matinal por una justo antes de irse a la cama…


  Yo era lo contrario del ciego que no quiere ver. Por más que no quisiera, lo veía clarísimo.


  Anna giró para meterse al Barrio Gótico por la calle Ferrán y caminó hasta la plaza Sant Jaume. De allí subió por la calle del Bisbe en dirección a la catedral. Cuando pasó bajo el famoso puente que une la Generalitat con la Casa de los Canonges, me pregunté si recordaría lo que había sucedido allí hacía casi tres años.


  Yo sí que lo recordaba. Paseábamos de madrugada por esa calle, y yo me detuve bajo el puente con la excusa de señalar en la mampostería la calavera atravesada por una daga de la que nadie sabe el origen. Ella fingió que el misterio le importaba y se quedó un buen rato mirando hacia arriba. Cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse, nos dimos nuestro primer beso.


  Si Anna recordaba aquello, no se le notó, porque pasó bajo el arco como si nada. Muy poco antes de llegar a la plaza de la Catedral, giró a la izquierda por un callejón estrecho que lleva a la plaza de Sant Felip Neri, uno de sus sitios favoritos en toda Barcelona.


  Yo prefiero otros rincones más alejados del centro y del turismo, pero reconozco que la plaza tiene mucho encanto. Un encanto decadente, con su vieja fuente octogonal en el centro y la fachada de la iglesia llena de agujeros. La leyenda urbana dice que allí fusilaban gente en la Guerra Civil. La realidad, que son impactos de metralla tras varios bombardeos. Y que doce años antes de esos impactos, Gaudí se dirigía a esta misma iglesia cuando lo mató un tranvía. Cuando te crías en una de las ciudades más turísticas del mundo, terminas por aprender este tipo de datos.


  Al otro lado de la plaza había un bar de luces bajas y terracita, en plan romántico, con velas en cada mesa y hasta un violinista tocando a un lado. Anna se dirigió hacia allí y, al ver que todas las mesas estaban ocupadas, entró en el bar.


  Ahí me resultaba imposible seguirla. El sitio era demasiado pequeño. Lo sabía porque, tiempo atrás, cuando empezábamos a enrollarnos, Anna me llevó a mí a ese mismo lugar. Decidí esperar bajo el arco de piedra de la fachada del gremio de zapateros.


  Sé que es feo echarle la culpa de una infidelidad a alguien fuera de la pareja. Sin embargo, yo siempre responsabilicé a Rosario. Si Anna no hubiera conocido en la clase de zumba a esa viuda prematura, mudada de Argentina a Barcelona tras perder a un marido perfecto, yo no tendría unos cuernos como las torres de la Sagrada Familia.


  Me explico: mi mujer siempre tuvo debilidad por los desamparados. Anna es una gran fan de la discriminación positiva. Aunque trata bien a todas las personas, se esmera más si pertenecen a una minoría. Una vez conté la cantidad de veces que le decía gracias al dependiente chino de un bazar y al español de una ferretería. China 4, España 1.


  Cuando Rosario —inmigrante y viuda— le contó su historia, Anna la acogió bajo el ala como una mamá pata protege a su patito más débil. La invitó a cenar a casa varias veces y le presentó a nuestros amigos. Una semana antes de fin de año, me preguntó si me importaba que Rosario celebrara con nosotros la Nochevieja. Cuando acepté, dio un saltito de alegría y me dijo que esa noche también vendría Xavi, su hermano, y que quizás él y Rosario harían buenas migas.


  Hicieron más migas que una madre manchega. A las dos de la mañana desaparecieron a una de las habitaciones con una excusa bastante floja. Un rato más tarde, Rosario anunció que se iba porque estaba cansada y Xavi dijo que aprovechaba y bajaban juntos hasta el metro. Cuando Anna cerró la puerta después de despedirlos, tenía una sonrisa de oreja a oreja.


  Por desgracia, lo de Xavi y Rosario no prosperó más allá de aquella vez. Según me contó Anna, Rosario no quería acercarse demasiado a otra persona. Al parecer, su manera de pasar el luto consistía en quemar la noche en bares de copas y discotecas, como si tuviéramos veinte años.


  A mí, hace mucho tiempo que ese rollo de ir de fiesta ya no me va, pero nunca se me pasó por la cabeza decirle a mi mujer que no lo hiciera, y mucho menos si era para levantarle el ánimo a alguien que lo está pasando mal. Pero una cosa es que yo sea un aburrido y otra muy distinta es que Anna pase de salir de noche a acostarse con otro.


  Pensando en todo esto, esperé durante una hora y media en la entrada de la plaza. La tensión me impedía sentir el frío de los últimos coletazos de un invierno que se resistía a retirarse aunque ya fuera entrado marzo. Todavía no sabía cómo iba a reaccionar cuando salieran. Barajé opciones. La que más me atraía era plantarme en silencio frente a Anna para ver qué cara se le quedaba.


  El violinista había dejado de tocar hacía rato cuando por fin la vi salir. Y cuando Rosario apareció detrás de ella, me sentí el peor tipo del mundo. Mi mujer no me había mentido. Por primera vez en semanas me planteé que Anna no me engañaba. Que todo era producto de mis inseguridades. Que era un puto paranoico.


  Me pegué a la pared. Si me veía, iba a morirme de la vergüenza. Con treinta y cinco tacos, me estaba comportando como un crío. Lo que más quería en ese momento era echar a correr.


  La plaza tiene dos salidas. Me asomé para ver si venían hacia la mía o se alejaban en dirección a la otra. Estaban paradas en el centro, junto a la fuente, despidiéndose. Seguramente se iría cada una por su lado.


  Rosario le dijo algo a Anna y mi mujer se rio y le dio un beso.


  Igual que a Gaudí, a mí también me atropelló un tranvía. O al menos eso sentí al ver que el beso era en la boca. Largo. Con lengua.


  Un beso que me dejó más cicatrices que las de la fachada de la iglesia.


  Capítulo 2


  La notaría Hernández-Burrull estaba en la plaza Ibiza del barrio de Horta. Para quien no conozca Barcelona, eso es a tomar por saco de mi piso en Sants. Antes de entrar, me quité las gafas de sol y tiré en una papelera el chicle de menta. La resaca me hacía sentir como si dentro de mi cabeza veinte monos sueltos saltaran de rama en rama, gritando y mostrando los dientes.


  Dos noches atrás, después de descubrir a Anna con Rosario, no había tenido fuerzas para enfrentarme a ella. Me había ido corriendo de la plaza por las callejuelas del Barrio Gótico hasta que, sin aliento, me metí en un bar y pedí una cerveza. Después otra, y así hasta que el camarero me dijo que tenía que irme porque iban a cerrar. En total habrán sido cuatro o cinco, suficientes para dejarme bien cargado. Soy más de batidos de proteínas y de deporte al aire libre que de alcohol y de bares.


  La borrachera monumental me había dado el coraje que necesitaba. Me subí al metro decidido a hablar con Anna, pero me arrepentí —o tuve un momento de lucidez— justo a tiempo y seguí dos paradas más. Pasé la noche en casa de mis padres, que estaban de viaje.


  Al día siguiente llamé al cliente cuyo piso estaba pintando para avisarle que no podía ir. Me pasé la mañana durmiendo y la tarde mirando la tele. Sobre las cuatro, encendí el teléfono. Tenía veintidós llamadas perdidas de Anna. La número veintitrés llegó a los cinco minutos. Tuvimos una discusión subida de tono en la que le dije cosas de las que, menos de veinticuatro horas más tarde, ya me había arrepentido cien veces.


  Un rato después salí buscando un bar. Cuando ya había perdido la cuenta de las cervezas —tres, por lo menos—, me llamó por teléfono una mujer que dijo trabajar para una notaría y me habló de una herencia y un testamento. La mandé a freír espárragos y corté, pero volvió a llamar e insistió en que era importante que fuera a verlos. No recuerdo demasiado la conversación, pero por suerte me envió un mensaje con los datos de la cita.


  Así que ahí estaba yo al día siguiente, con resaca doble y desprovisto de mi chicle de menta, en las elegantes oficinas de la notaría Hernández-Burrull.


  —Me llamo Julián Cucurell Guelbenzu —le dije a una recepcionista joven que asintió como si me estuviera esperando y señaló unos sillones de piel alrededor de una mesita de café sin nada encima.


  —Tome asiento, señor Cucurell. El notario estará con usted en breve.


  Se ve que, en el mundo de los notarios, cincuenta minutos se considera breve. En el de los mortales que nos dedicamos a reformar viviendas, son cuarenta euros que dejamos de ganar.


  Para cuando la secretaria me hizo pasar, yo ya estaba bastante cabreado. Para colmo, dentro del despacho el aire era cálido y apestaba a colonia. Ideal para la resaca.


  Me recibió un escritorio de madera lustrada del tamaño del Camp Nou. Estaba completamente despejado salvo por un ordenador portátil, una carpeta de cartón y un jarrón de metal sin flores. Detrás, en segundo plano, se puso de pie un hombrecillo delgado, de pómulos angulares y ojeras marcadas que, más que notario, parecía sepulturero. Se presentó como Joan Hernández.


  —Buenos días, señor Cucurell. Siéntese por favor. Antes que nada, lamento mucho lo de su tío.


  Estuve a punto de decirle que no lo lamentara tanto porque, hasta que su secretaria me había llamado por teléfono, yo ni siquiera sabía que mi padre tenía un hermano. Pero preferí no mostrar esa carta. Este tipo tenía toda la pinta de ser un buitre, y supuse que siempre sería mejor enfrentarse a un buitre con lástima que a uno sin.


  —Disculpe que no lo hayamos llamado antes, pero en casos como este hay que esperar a que la policía confirme que efectivamente se trata de un accidente y no de un homicidio. Es desagradable, lo sé, pero es la ley.


  Asentí sin decir palabra. Hernández abrió la carpeta y se calzó las gafas que le colgaban del cuello.


  —Fernando Cucurell Zaplana falleció hace cuatro meses atropellado por un coche a doscientos metros de su domicilio. Este es el certificado de defunción. En 1992, el señor Cucurell firmó en esta notaría un testamento en el que se le nombra a usted como único heredero.


  Hice números. En 1992 yo tenía 7 años. O sea que este supuesto tío mío sabía de mi existencia pero yo no de la suya.


  —El señor Cucurell tenía una cuenta en el Banco Sabadell con ocho mil ciento dos euros con siete céntimos. Le entregaré un documento para que pueda solicitar el cambio de titularidad y pase a ser suya. Tardará al menos un par de semanas. Firme aquí, por favor. Es una autorización para que se carguen en esa cuenta mis honorarios y la retención del impuesto de sucesiones.


  Al ver el monto, entendí por qué en el mundo no hay notarios pobres.


  —Además, su tío le dejó en herencia un terreno en la Patagonia.


  —¿La Patagonia-Patagonia?


  —Sí. Media hectárea en un pequeño pueblo del sur de Argentina llamado El Chaltén —dijo, y leyó de uno de los papeles—: Ubicado en la manzana 7, lote 2, sobre la calle San Martín entre las calles Huemul y Los Cóndores.


  —Supongo que para poder vender eso sus honorarios también serán considerables.


  El notario soltó una risa tímida, como se ríe la gente de mucha clase ante un chiste verde.


  —Señor Cucurell, me temo que con esto no voy a poder ayudarle. Para vender ese terreno, usted tendría que viajar allí. De paso, puede cumplir la última voluntad de su tío, a la que no está obligado legalmente, pero sería todo un detalle.


  El hombre señaló el jarrón de metal sobre el escritorio, se acomodó las gafas y leyó en voz alta.


  —«Le pido a Julián que esparza mis cenizas en La Laguna de los Tres, uno de los sitios más bonitos que hay sobre la Tierra».


  Ya me parecía a mí que el jarrón no pegaba con los muebles de la oficina.


  —Estas son las cenizas de Fernando Cucurell —dijo, empujándolas hacia mí con un gesto solemne. Noté que debajo de la urna había servilletas de papel dobladas para no rayar el escritorio.


  El acero pulido me devolvió mi imagen distorsionada. Ahí adentro estaba lo que quedaba de un hermano de mi padre del que yo jamás había sabido.


  —¿Está seguro de que no hay forma de venderlo sin viajar?


  —Bueno, si conociera usted un bufete de abogados de confianza en Argentina, podría firmarles un poder, homologarlo con la apostilla de La Haya y que ellos lo vendan y le transfieran el dinero.


  —No conozco a nadie en Argentina. Aún menos a un abogado.


  El notario me dedicó una sonrisa leve que equivalía a encogerse de hombros, lavarse las manos y pedirme que no le hiciera perder el tiempo.


  —Hay que ver si no me sale más caro el viaje que lo que me dan por la tierra. ¿Sabe aproximadamente cuánto puede valer?


  Anna me había contado que Rosario era de un pueblo pequeño en Argentina y con lo que sacó de la venta de un terreno allí, apenas le había alcanzado para el billete de avión y los primeros dos meses de alquiler en Barcelona.


  —Como se imaginará, no estoy muy al tanto del mercado inmobiliario en la Patagonia. Sin embargo, si tuviera que hacer una estimación, diría que entre trescientos y quinientos mil euros.


  —Joder. ¿En serio?


  —No ha oído nunca hablar de El Chaltén, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Investigue.


  Capítulo 3


  Pasé la tarde pintando de verde pastel el comedor de un piso en Sarriá. Un rico con mal gusto puede hacer mucho daño.


  Al salir, se me cruzó por la cabeza volver a hincarle a la botella, pero cualquier hijo de un alcohólico, por más recuperado que esté ese alcohólico, sabe que emborracharse tres días seguidos es una pésima idea.


  Intenté varias veces llamar a mis padres, que estaban de crucero por los fiordos noruegos. Me respondieron por mensaje de texto que durante esa tarde navegaban por una zona sin cobertura y el wifi del barco era muy lento. Quedamos en que hablaríamos a las nueve, cuando atracaran en Bergen.


  Así que solo me quedaba una opción: volver a mi piso y tener con Anna una de las conversaciones más dolorosas de mi vida.


  Llegué sobre las siete de la tarde, con la urna de cenizas bajo el brazo. Sobre la mesa del comedor encontré una nota. «Creo que es mejor que dejemos pasar un tiempo antes de hablar. Me voy a casa de mis padres».


  Frente al dolor, la gente recurre a diferentes drogas. La mía es la dopamina. Las penas, con ejercicio, son menos. Sesenta dominadas y cien flexiones son mano de santo, siempre. Así que decidí juntar fuerzas, cambiarme y salir de casa en busca de lo único que podía hacerme sentir un poquito mejor.


  Fui al parque de calistenia del barrio e hice los ejercicios con movimientos explosivos. El resto de los que entrenaban en las barras —en su mayoría adolescentes proclives a compartir su reguetón favorito a través de potentes altavoces conectados a sus teléfonos— me miraron, entre asombrados y preocupados. No paso desapercibido fácilmente. Soy calvo, mido casi metro noventa y peso ochenta y ocho kilos, en su mayoría de músculo.


  Las endorfinas que liberó el ejercicio me hicieron sentir un poco mejor. Eso sí, cuando volví a casa y leí otra vez la nota de Anna, me abandonaron como ratas en un barco que se hunde.


  Después de ducharme, me preparé un litro de batido de proteínas con frutas y almendras. No tenía ánimo para cocinar y faltaba menos de media hora para hablar con mis padres.


  Encendí el portátil sobre la mesa del comedor, haciendo a un lado la nota de Anna y la urna con las cenizas. Según la Wikipedia, El Chaltén era un pueblo de dos mil habitantes fundado en 1985, el año de mi nacimiento. Argentina lo había creado de la nada para poner fin a una disputa con Chile sobre la soberanía del lugar. «Es mío y, para que quede claro, aquí te planto un pueblo». Con dos cojones. Las fotos que acompañaban al artículo no eran nada del otro mundo. Casas bajas sobre un terreno árido y, de fondo, algunas montañas nevadas. Me pasé a Google Maps y activé la vista satélite. Al este del pueblo había tierra marrón. Al oeste, una enorme extensión blanca.


  Las apenas veinte o treinta manzanas de El Chaltén se acurrucaban en la confluencia de dos ríos. Me llamó la atención que en cada una de esas manzanas el mapa mostraba varios sitios para comer y para dormir. El pueblo parecía tener más bares, restaurantes y hoteles por metro cuadrado que Barcelona.


  Iba por la mitad del batido cuando descubrí que El Chaltén había sido fundado en medio de un parque nacional y por eso las posibilidades de expandirse eran mínimas. Comenzaba a tener sentido el alto valor de la tierra que había mencionado el notario.


  Busqué entre los papeles la dirección del terreno que me había dejado este supuesto tío. Calle San Martín sin número, entre calles Huemul y Los Cóndores. La manzana estaba sobre la que parecía la calle principal. En la mitad izquierda había una de las construcciones más grandes del pueblo. Google no mostraba ningún rótulo, así que supuse que sería un colegio o una casa particular exageradamente grande. Sin embargo, mis ojos rápidamente se pasaron a la otra media hectárea. Vacía. Estéril. Preservada en el tiempo. Una isla desocupada en un mar de cartelitos de bares y restaurantes.


  Tomé lo último que quedaba del batido mirando ese rectángulo vacío en la otra punta del mundo.


  ¿Cuánto valía un billete a Argentina? Lo averigüé pronto. Sin comida ni equipaje, ochocientos euros ida y vuelta, aunque un cartel estridente de color rojo anunciaba una megaoferta por cuatrocientos si lo compraba dentro de las próximas seis horas. En mi cuenta del banco tenía un saldo de mil quinientos del que pronto me descontarían trescientos de la cuota de autónomos. Sería mejor esperar a cobrar los ocho mil —menos gastos e impuestos— de los que me había hablado el notario.


  Sonó el teléfono, anunciándome una videollamada. Cuando atendí, en la pantalla aparecieron la oreja de mi madre y la papada de mi padre.


  —Alejaos un poco el móvil, que no os veo.


  —¿Ahora?


  —Mejor. —Por lo menos veía un ojo de cada uno—. ¿Qué tal por Noruega? ¿Congelados?


  —Qué va. Está haciendo unos días maravillosos. Alguna tarde ha lloviznado, pero apenas un sirimiri —respondió mi madre, que hablaba el castellano como Karlos Arguiñano y el catalán con acento de Girona. Es lo que tiene nacer en Barakaldo y criarse en Torroella de Montgrí.


  —¿La comida en el barco?


  —No está mal —dijo mi padre.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —¡Esta gente come patatas todo el día! —protestó—. Pero bueno, si hubiéramos querido comer bien, nos quedábamos en casa.


  Con esa frase, cualquiera habría pensado que mi madre era una gran cocinera. Y se habría equivocado estrepitosamente. La pobre mujer tiene fobia a los cuchillos. Literalmente. Se llama aicmofobia, y siempre le achacó su nulidad culinaria a eso. En casa se comía bien, sí, pero gracias a que cocinaba mi padre.


  —Hemos conocido a una pareja de sevillanos muy simpáticos que también viven en Barcelona —añadió mi madre—. Y anoche cenamos con el capitán. No sabes lo elegante que es ese hombre. Un tiarrón grandote, con mucho saber estar. Muy majo, además.


  —Sabrás tú si era majo, si no se enteraba de nada —acotó mi padre, indignado—. Ni papa de castellano el tío.


  —Tú en cambio el noruego lo dominas a la perfección —dije.


  Mi padre, pixelado y moviéndose a tres cuadros por segundo, sonrió mostrando sus dientes tan perfectos como falsos. Los de verdad los había perdido en un accidente de tráfico yendo de Barcelona a Bilbao antes de que yo naciera.


  Mi madre también sonreía. Se los veía felices. Era su primer viaje juntos en mucho tiempo. Desde la luna de miel a Canarias no habían tenido demasiadas oportunidades de viajar, no por falta de dinero sino de tiempo, que es lo que le escasea a una arquitecta exitosa como mi madre.


  A mi padre, por el contrario, tiempo le sobraba. Después de dedicarse toda la vida a la construcción, se había jubilado con sesenta años por un problema cardíaco. Ahora su única relación con la albañilería era pararse frente a las obras y morderse la lengua para no dar instrucciones a los operarios.


  Las ocasiones en las que mi padre podía hacerle entender a su esposa que era peligroso dejar todo para más adelante eran muy contadas. Cuando lo lograba, hacían un viaje, como este crucero por los países nórdicos.


  En fin, me sabía muy mal tener que sacar el tema del tío muerto.


  —Oye, papá, una pregunta. ¿Tú tienes un hermano?


  Se quedó tan duro que, de no ser por el movimiento de mi madre, yo habría pensado que se había congelado la conexión.


  —¿Eso a qué viene ahora, hijo?


  —Disculpa que te lo pregunte en este momento.


  —Tengo un hermano, pero no me trato con él desde hace muchos años.


  —¿Tenemos que hablar de esto ahora, a través de un aparato? —protestó mi madre—. ¿No podías esperar a que regresáramos, Julián?


  —Pues no, mamá. Porque resulta que me han llamado de una notaría para decirme que Fernando Cucurell murió hace cuatro meses y soy su único heredero.


  Mi padre se llevó una mano a la cabeza, tan calva como la mía, y fijó la vista por encima del móvil. Supuse que estaría mirando por la ventana del camarote.


  —Tranquilo, cariño —le dijo mi madre.


  Nos quedamos los tres en silencio durante unos segundos. Mi padre, inmóvil. Mi madre, acariciándole el hombro. Yo, sin saber qué decir.


  —¿Dónde murió Fernando? —preguntó mi padre.


  —En Barcelona.


  Aquello pareció golpearle incluso más.


  —¿Cómo murió?


  —Lo atropelló un coche. ¿Desde cuándo no te hablabas con él, papá?


  —Desde antes de que tú nacieras.


  —Pero él sabía que yo existía. Firmó el testamento a mi nombre en 1992, cuando yo tenía siete años.


  —Lo sabía por mí —intervino mi madre.


  Mi padre la miró, sorprendido.


  —Al poco tiempo de que nacieras, me encontré con Fernando en la calle. Yo te iba paseando en el carrito. Le conté que había sido tío.


  Mi padre seguía mudo.


  —No hablamos demasiado. Él iba con una mujer y yo, con una amiga. Le di nuestro número de teléfono, pero nunca llamó.


  —Yo ni siquiera sabía que vivía en Barcelona —dijo mi padre, haciendo un esfuerzo para que no se le entrecortara la voz.


  —¿Pensabas que estaba en la Patagonia?


  —¿En la Patagonia? ¿De qué hablas, Julián?


  —Lo más importante de la herencia es un terreno en un pueblecito llamado El Chaltén en el sur de Argentina. La escritura es de 1988.


  Mis padres se miraron como si les acabara de anunciar que había adoptado un perro verde.


  —¿Por qué nunca me hablaste de tu hermano, papá? —le pregunté con el tono más cordial que pude conseguir.


  —Julián, ¿te parece que este es el momento para plantearle algo así a tu padre?


  —Es un momento como cualquier otro. Si en treinta y cinco años no habéis encontrado la oportunidad para contármelo, ¿por qué no ahora?


  Mi padre se secó las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.


  —Hablaremos de esto cuando volvamos a Barcelona, Julián. Gracias por avisarnos. Has hecho lo correcto.


  Antes de que pudiera decir nada más, vi su índice en primer plano, cortando la llamada.


  Capítulo 4


  No llegué a hablar con mis padres. En persona, me refiero. A pesar de que mi economía no estaba como para una expedición a la otra punta del mundo, me dejé llevar por el estridente cartelito rojo. No fue la oferta lo que me atrapó, sino la idea de poner distancia entre Barcelona y yo. Ese rectángulo de tierra en el sur del mundo me daba la excusa perfecta para alejarme de Anna y también para no tener que explicar a mis padres lo que había pasado entre nosotros. Cuando mi avión despegó de El Prat con rumbo a Ezeiza, a ellos todavía les faltaba un día para volver de Noruega.


  Un punto a favor de haberlo dejado con Anna era que ya no tendría que hacer malabares para que a mis padres les cayera bien. En tres años, nunca la aceptaron por completo. Detrás de la cordialidad con la que la trataban había un fondo frío. En una ocasión, mi madre pareció olvidar su discurso feminista y progre —fui el único de mi clase al que sus padres le regalaban indistintamente juguetes «de niño» y «de niña»— para decirme que era ley de vida, que a los ojos de una madre ninguna mujer es suficientemente buena para su hijo. Y mi padre siempre había hecho lo que decía su esposa.


  Pasaron casi tres días desde que salí de mi casa hasta que llegué a El Chaltén. El último trayecto, después de dos aviones, fue por tierra y duró casi tres horas. El bus salió lleno de El Calafate y no paró hasta que estuvimos en la terminal de El Chaltén. La mayoría de los pasajeros eran turistas, argentinos y extranjeros. Varios de ellos españoles, como yo. De compañero de asiento me tocó un italiano que, por suerte, hablaba poco.


  Me sentí un bicho raro. Ni turista, ni lugareño. El único a bordo con las cenizas de un muerto en la mochila.


  Mientras esperaba el turno para recoger mi maleta junto a una de las grandes ruedas del autocar, estudié el mapa que me había pasado por email la gente de El Relincho, el más asequible de todos los alojamientos disponibles. El Relincho estaba, igual que el terreno de mi tío, en la calle San Martín. Mientras trazaba con el dedo el camino que haría en cuanto me entregaran el equipaje, oí una conversación a mis espaldas entre dos españolas.


  —No se ve —dijo una.


  —Qué putada, tía —respondió la otra—. Espero que mañana sí.


  Me giré disimuladamente. Dos turistas de mi edad señalaban hacia una casa muy grande en la ladera de un cerro que, según había visto en el mapa, marcaba el límite del pueblo.


  —A lo mejor mañana tienen suerte, chicos —intervino una señora argentina que también acaba de bajarse del autocar. Se dirigía a las dos turistas y a mí como si estuviéramos juntos—. Hay gente que se queda una semana entera y no lo ve.


  —No me diga eso, señora, que me da un patatús —dijo una de las chicas.


  —No te preocupes, nena. Además, parece que el tiempo está mejorando. No sabés lo que llovió estas últimas semanas.


  —Disculpad —intervine—. ¿De qué habláis?


  —Del Fitz Roy —dijo una de las turistas, volviendo a señalar hacia la montaña. Noté que su dedo no apuntaba a la casona sino más arriba.


  —Cuando está nublado no se ve —explicó la señora—. Parece que detrás de esa casa solo hubiera cielo. Pero en un día despejado, es espectacular.


  En las fotos que yo había visto, el cerro Fitz Roy me parecía una montaña bonita, pero reconozco que aquella tarde nublada no logré entender el entusiasmo de la señora y de las dos españolas.


  Cogí mi mochila, saludé con un ademán y me alejé por la calle principal. La acera de mi derecha rebosaba de hoteles, restaurantes, agencias de turismo y cervecerías que anunciaban happy hours entre las cinco y las ocho de la tarde. Enfrente había una plaza con juegos para niños hechos con gruesos troncos y unos edificios con pinta de ser oficiales. Colegio, ayuntamiento y esas cosas.


  Según el mapa que sostenía en la mano, dos manzanas más adelante iba a encontrarme por primera vez con el terreno por el que había cruzado medio mundo. A pesar del grueso abrigo, empecé a temblar. Hay gente a la que los nervios les hacen morderse las uñas o sudar. A mí, me dan frío.


  Avancé en silencio, con la mirada hacia adelante. Cuando llegué a la esquina de San Martín con Los Cóndores, me encontré con la gran construcción que, según había visto en internet, compartía manzana con el terreno de mi tío. Aunque un cartel desvencijado anunciaba «Hotel», las contraventanas de madera estaban cerradas y la pintura, descascarada. Habían pasado años desde que aquel lugar había estado abierto al público.


  Un hombre me saludó con la mano desde el porche. Tendría casi cincuenta años, pero había algo infantil en su mirada. Le devolví el saludo y apreté el paso.


  A medida que dejaba atrás aquella casona muerta, se fue abriendo ante mí un prado precioso. La cerca rústica de troncos que lo rodeaba estaba en buen estado. Supuse que el ayuntamiento la habría mantenido durante estos años, para que no afeara el pueblo.


  Cuando tuve enfrente la totalidad del terreno que había heredado, se me tensó el estómago como si alguien me diese un puñetazo. No estaba vacío, como en la imagen de Google. En los últimos años alguien había construido cuatro cabañas y dos cobertizos de madera. Junto a la verja, un cartel rezaba «Cabalgatas Aurora. Se alquilan cabañas por día».


  No tuve valor para entrar. Era tarde y estaba molido. Al día siguiente, con la cabeza fría, decidiría qué hacer.


  Dos manzanas más adelante llegué por fin a El Relincho. El lugar no era muy diferente al terreno que acababa de ver. Mi terreno, supuestamente. Atravesé un prado siguiendo cartelitos de madera que apuntaban hacia la recepción, una construcción moderna de chapa y hormigón. El interior era como el de cualquier hostel de mochileros de cualquier lugar del mundo: música, mesas grandes, cocinas comunitarias, turistas en chanclas cenando pasta con atún a las siete de la tarde o con la mirada pegada a un teléfono, aprovechando el wifi.


  Me recibió un chico que no tendría más de veinticinco años y se presentó como Macario. Curiosos los nombres que les ponen a los chavales en Argentina. Le entregué mi pasaporte y se enfrascó en procesar el check in en un ordenador portátil.


  —Julián Cucurell —dijo, mientras miraba la pantalla—, acá estás. Te tengo agendado por quince días, ¿puede ser?


  —Sí.


  —Qué bien, te va a dar tiempo de hacer todas las caminatas. Normalmente la gente que nos visita no está más de una semana.


  Sonreí.


  —Está bueno venir sin apuro —continuó—. Hay excursiones que en un día nublado como hoy pierden mucho. Si tenés la posibilidad, vale la pena esperar a que salga el sol para hacerlas.


  Escaneó mi pasaporte y le pagué el cincuenta por ciento de la reserva que había quedado pendiente.


  —Vení que te muestro tu cabaña.


  Seguí a Macario a través del prado hasta una pequeña construcción de madera muy correcta, con dos habitaciones, baño y una cocina comedor con chimenea.


  —Ah, otra cosa, la señal de wifi a veces no llega bien hasta acá —añadió—. Depende del día. Si no te podés conectar, te acercás un poco a la recepción y funciona seguro. Y cualquier otra cosa que necesites, me encontrás ahí.


  —¿Eres de aquí de toda la vida?


  Macario sonrió.


  —Casi nadie es de acá. Mi familia vino cuando yo tenía diez años.


  —Bueno, pero llevas mucho tiempo entonces. Oye, una pregunta. Al venir desde la terminal he visto un cartel ofreciendo cabalgatas. Cabalgatas Aurora creo que se llaman. ¿Qué tal es la gente que lo lleva? ¿Me los recomiendas?


  Quién lo diría. Yo, que le tengo miedo a los caballos, haciendo esas preguntas.


  —Sí, son lindas las excursiones. Además, Rodolfo y Laura, el matrimonio dueño del negocio, saben un montón. Ahora están haciendo cada vez menos salidas porque Rodolfo no tiene tiempo para nada. Hace dos años que es intendente del pueblo. Entre eso y las cabañas nuevas que está construyendo en el terreno, no le queda tiempo para nada.


  De puta madre. El okupa en mi terreno era nada menos que el alcalde del pueblo.


  Capítulo 5


  Al día siguiente me despertó un sonido de metal contra metal. Al asomarme por la ventana, vi que Macario y una chica dejaban delante de mi cabaña una pesada barbacoa que apenas podían cargar entre ambos. Era un bidón metálico de doscientos litros montado en horizontal sobre cuatro patas, con una chimenea a un lado.


  Al verme a través del cristal, Macario me saludó y señaló el trasto.


  —Se llama chulengo —dijo—. Te lo traemos por si uno de estos días querés hacerte un asadito.


  Le levanté el pulgar para agradecerle y me metí en el baño a darme una ducha. Para asaditos estaba yo.


  Bajo el chorro de agua caliente repasé cuáles serían mis primeros pasos. Era sábado y tendría que esperar hasta el lunes para ir al ayuntamiento con la escritura y el testamento, pero no iba a quedarme todo el fin de semana de brazos cruzados.


  Salí de la cabaña a las once de la mañana. Aunque el día estaba igual de nublado que el anterior, por las estrechas aceras caminaban turistas con mochilas de todos los tamaños.


  Inevitablemente, el paseo me llevó al terreno de mi tío. Junto a la cabaña con el cartel de recepción vi a una mujer de mi edad que cepillaba un caballo gris. Bordeé la verja baja de troncos y entré por una puerta junto al cartel de madera que ponía «Cabalgatas Aurora».


  —Buenos días —la saludé, sin acercarme demasiado al animal.


  —Buen día —me respondió, levantando la vista para ofrecerme una sonrisa de esas que siempre tienen a mano los comerciantes. Tenía ojos marrones y pelo castaño.


  —Me gustaría preguntarte por las cabalgatas. En qué consisten, precios y todo eso.


  Tras darle dos palmadas al caballo en el cuello, me ofreció su mano para que la estrechara.


  —Por supuesto. Soy Laura. Vení, pasá.


  Me sorprendió oír ese nombre. Laura, según había dicho Macario, era la esposa del alcalde. Sin embargo, mis prejuicios me hacían verla demasiado joven como para estar casada con un político.


  Entramos a la recepción y me entregó un folleto en blanco y negro con precios y descripciones de las diferentes opciones. Le hice varias preguntas sobre la más cara, que ella respondió con paciencia y buena predisposición. En algún momento, mencionó que Aurora era la empresa de cabalgatas más antigua de El Chaltén.


  —¿Hace mucho que vives aquí?


  —No, un par de años. Pero Rodolfo, el dueño de la empresa, es de los primeros pobladores. Vino a principios de los noventa.


  —Tenía entendido que el pueblo se fundó en 1985.


  —¡Qué bien! Un turista informado.


  —Tampoco te creas. He leído algo por encima.


  Laura miró a ambos lados y me habló en tono cómplice.


  —En Chaltén a la gente le encanta decir que son de los primeros pobladores. Los más exagerados lo dicen y vinieron después del 2000. Pero bueno, en el caso de la familia de Rodolfo, creo que merecen el título. En esa época acá no había nada. Pero nada de nada.


  —Ha valido la pena. Supongo que hoy un terreno como este valdrá una fortuna.


  —Fortuna y media. Pero, ¿quién va a querer vender? ¿Para qué? Es todo un problema el de las tierras porque el pueblo está dentro de un parque nacional y no puede crecer para ningún lado. Hay gente que lleva ocho, diez años viviendo acá y no consigue un terrenito para hacerse su casa. Algunos hasta empezaron a construir en terrenos que no les pertenecían.


  —O sea que hasta aquí llegan los okupas.


  La mujer asintió sin darse por aludida.


  —También ofrecemos caminatas por el Viedma. ¿Caminaste alguna vez sobre un glaciar?


  —No. ¿Es peligroso?


  —Si vas con un experto, no. Rodolfo lleva gente desde hace décadas. Es una experiencia inolvidable. Si podés, no te vayas de Chaltén sin hacerlo. Es caro, pero una historia para toda la vida no tiene precio.


  —Tiene buena pinta —dije, por decir algo.


  —¿Te puedo ofrecer algo más?


  —No, gracias. Bueno, en realidad me quedé pensando en lo que has dicho de los terrenos. Es muy curioso. ¿Este es el terreno que le dieron a la familia de Rodolfo cuando se mudó aquí?


  —¿Por qué me lo preguntás?


  —Porque tenía entendido que pertenece a un tal Fernando Cucurell.


  La mujer levantó la vista de la pila de folletos. La amabilidad había desaparecido de su rostro.


  —Vos no sos un turista.


  —Me llamo Julián Cucurell. Fernando Cucurell era mi tío. Falleció hace poco y soy su único heredero.


  —¿Y por qué no me hablás a calzón quitado y me decís lo que querés? ¿Para qué me hacés perder el tiempo explicándote las excursiones? ¿No viste que estaba trabajando?


  —Perdón, no era mi intención molestar.


  —A mí me molesta bastante que me mientan.


  Apoyó con fuerza las manos en el mostrador y salió de la recepción. La seguí hasta que volvimos a estar frente al caballo.


  —Discúlpame, en serio.


  —Mirá, flaco, si tenés algo que hablar con Rodolfo, volvé en otro momento y lo encontrás —dijo y se puso a cepillar el animal.


  —La he cagado. Lo siento —insistí.


  Laura largó un suspiro y se giró hacia mí. Luego hizo un gesto en el aire con la mano que sostenía el cepillo, como si borrara una pizarra.


  —Estás perdonado —dijo, forzando una sonrisa—. Ahora, si me permitís, tengo que seguir trabajando.


  Con la mano libre, señaló la salida.


  Capítulo 6


  Cerca de las siete de la tarde llamaron a la puerta en mi cabaña. Era un sesentón apuesto, de pelo blanco tupido, como esos modelos de anuncios de audífonos o dentaduras postizas. O, en este caso, de gafas, porque llevaba unas de marco fino bastante modernas. Me recordó al padre de Anna, uno de esos hombres que pasados los sesenta todavía podían presumir de hombros anchos y vientre plano. Llevaba un sobre en la mano.


  —Soy Rodolfo Sosa —se presentó—, el dueño de Cabalgatas Aurora.


  —Adelante —le dije, apartándome para que entrara en la cabaña.


  —No hace falta.


  —Escúcheme. Supongo que viene por la charla que he tenido con su mujer. Le he pedido disculpas y se las vuelvo a pedir a usted.


  El hombre dio un paso hacia mí. Por más dominadas y flexiones que yo tuviera en mi haber, no estaba seguro de ser más fuerte que él.


  —Vení, seguime —me dijo, y empezó a alejarse de mi cabaña—. Dale, que no muerdo.


  Dudé por un instante si hacerle caso o no. Concluí que no iba a ganar nada causando más fricción, así que apreté el paso hasta alcanzarlo.


  —Esa Laura no es mi mujer —dijo, cuando me puse a su lado—. Mi esposa se llama Laura también, pero la chica con la que hablaste es una guía que trabaja con nosotros. Nos ayuda con los caballos y las caminatas.


  —Ah.


  —Tiene un carácter muy especial —agregó.


  —Ya veo. De todos modos, he actuado mal con ella.


  Rodolfo Sosa se paró en seco e inclinó la cabeza para mirarme por encima de las gafas.


  —Sí, actuaste mal. Acá nos gusta la gente que va de frente, con la verdad.


  No supe qué responderle. El hombre siguió caminando hasta que estuvimos en la esquina de Cabalgatas Aurora.


  —O sea que vos decís que esta tierra es tuya —dijo, señalando las cabañas.


  —Tengo el testamento donde se me nombra heredero. En la escritura lo pone claro: media hectárea sobre la Calle San Martín entre Huemul y Los Cóndores. Manzana 7, lote 2.


  Sosa negó con la cabeza y soltó una risita.


  —Somos vecinos entonces. El mío es el lote 1. El lote 2 es ese.


  Miré hacia donde apuntaba su dedo.


  —¿El hotel abandonado?


  —Esa es la propiedad de Fernando Cucurell.


  —Pero en la escritura pone que es un terreno baldío.


  —Eso será porque no la actualizaron.


  Sentí que me moría de vergüenza. Al ver la imagen satélite de la manzana, asumí que la media hectárea de mi tío era la que no tenía nada construido sobre ella.


  —Se cae a pedazos, pero es una construcción preciosa —añadió.


  Asentí mientras observaba el hotel con detenimiento. Tenía una sola planta. La madera de las contraventanas estaba gris por falta de cuidado y algunos de los grandes guijarros con los que estaban construidas las paredes exteriores se habían caído, dejando huecos de cemento que me recordaron a la fachada de la iglesia de Sant Felip Neri. Si no hubiera estado en tan mal estado, aquel sitio no habría sido muy diferente a las segundas residencias que mi madre diseñaba para los ricos en las montañas.


  —Si realmente sos el heredero de Cucurell, lo tuyo es este hotel, no mi terreno.


  —Tengo el testamento, si quiere se lo muestro.


  El hombre levantó las manos en señal de paz.


  —Yo te creo. Ya le mostrarás los papeles a quien corresponda.


  —Le tengo que pedir disculpas. Entre la escritura y las fotos que vi en internet, asumí que se trataba de su terreno. En ningún momento quise insinuar… Joder, qué manera más mala de empezar, ¿no?


  El hombre me puso una de sus manazas en el hombro.


  —Cualquiera se puede equivocar, pibe. No pasa nada. Además, las escrituras acá tardaron mucho en entregarse y no siempre reflejaban lo que había sobre la tierra. La mayoría de la gente escrituró el terreno y no actualizó nunca.


  —¿Usted sabe en qué año se construyó el hotel?


  —Uhhh, antes del noventa, seguro.


  —Tiene pinta de llevar mucho tiempo abandonado.


  —Muchísimo. Veinticinco años, por lo menos.


  Señalé el porche de madera que protegía la puerta maciza, cerrada.


  —Ayer había alguien sentado ahí —dije.


  —Danilo. Un chico del pueblo.


  —No, era un hombre mayor que yo. Rondaba los cincuenta.


  —Ese es Danilo. Cuando lo conozcas, lo vas a entender todo.


  Sosa me sonrió algo incómodo y se palpó los bolsillos hasta encontrar un manojo de llaves. Mientras lo hacía, pareció percatarse de que todavía llevaba el sobre en la mano.


  —Ah, esto debe ser para vos. Estaba abajo de la puerta de tu cabaña. Lo levanté antes de golpear, para que no se volara.


  —Gracias —le dije.


  El sobre no tenía nada escrito ni por delante ni por detrás. Me lo metí en el bolsillo por no abrirlo delante de él.


  —Supongo que tendrás un montón de preguntas.


  —Muchas. Desde cuándo se construyó hasta por qué cerró.


  El hombre me hizo un gesto para que lo siguiera y bordeó su terreno en dirección al hotel. Sin embargo, al llegar a la puerta, no hizo más que echarle una mirada y nos alejamos, cruzado la calle.


  —¿Adónde vamos?


  —Vos vení conmigo.


  Caminamos por el pueblo hasta que, al pasar por la farmacia, a Sosa lo interceptó una mujer para preguntarle sobre la extensión de la red de gas natural. El político me hizo un gesto y yo me retiré unos pasos para dejar que hablasen.


  Aproveché para abrir el sobre. Dentro encontré un papel con un mensaje impreso en Comic Sans.


  
    Venda el hotel y váyase a disfrutar del dinero a otro lugar. No es bienvenido en El Chaltén.

  


  Capítulo 7


  Cuando Sosa logró desembarazarse de la mujer y retomamos la marcha, tuve la sensación de que alguien me seguía. Lo más probable, me dije, era que fuese producto de la sugestión tras leer la nota anónima. Aun así, miré hacia atrás varias veces. Los pocos turistas y lugareños que vi no parecían prestarme atención en absoluto.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó Sosa la tercera vez que me giré.


  —No, nada.


  Llegamos a un edificio pequeño, de techo muy empinado del que sobresalían algunas ventanas tipo buhardilla. Parecía una casa sacada de un cuento. En el patio ondeaban dos banderas, una argentina y otra azul, roja y blanca que reconocí de mis incursiones a la Wikipedia como la bandera del pueblo. Un cartel sobre la puerta principal anunciaba «Municipalidad de El Chaltén».


  Sosa miró a ambos lados como quien está a punto de robar un coche. Después abrió la puerta con una de las llaves del manojo.


  —Pasá, rápido. Si me ven entrar, vienen a pedirme algo —dijo mientras cerraba con llave del lado de adentro—. No sabés lo difícil que es ser intendente en un pueblo chico. Van a mi casa a cualquier hora, por cualquier cosa. Esto que hago por vos, de abrirte la Municipalidad un sábado, es una excepción. No te acostumbres.


  Un crack, el político. Acabábamos de conocernos y ya le debía un favor que no le había pedido.


  —Gracias —le dije.


  Dejamos atrás la mesa de entrada y recorrimos un pasillo con oficinas a ambos lados.


  —Este es mi despacho —dijo Sosa, mostrando una puerta cerrada con un cartel dorado que ponía «Intendencia»—. Pero lo que te quiero mostrar está en otro lado.


  Continuamos hasta el final del pasillo y subimos una escalera de madera que daba a una especie de buhardilla con tres escritorios atiborrados de papeles y grandes archivadores contra las paredes.


  —Esta es la oficina de catastro. Acá trabajaba yo antes de ser intendente.


  Se dirigió directo a un archivador, abrió uno de los cajones y recorrió con el dedo las carpetas de cartón mientras murmuraba apellidos.


  —Contreras… Cortés… ¡Cucurell! Acá está —dijo, sacando una.


  La abrió y desplegó sobre un escritorio un plano del hotel. Por fin, haber hecho los dos primeros años de arquitectura y tener una madre arquitecta me servían de algo.


  —Acá tenés. Para que conozcas mejor el Hotel Montgrí.


  —¿Hotel Montgrí?


  —Sí. Se llama así.


  Sonreí. El Montgrí era una montañita cerca de donde se habían criado mis padres y también, supuse, mi tío. Me parecía surrealista oír ese nombre en la otra punta del mundo.


  El plano estaba dibujado a mano. La planta del hotel era rectangular y alargada. Se entraba por uno de los lados cortos a una recepción unida a un comedor. Del allí salían dos puertas, una a una cocina amplia y la otra, a un pasillo central que daba a ocho habitaciones, cuatro a cada lado.


  En el otro extremo de la parcela había una casa de cien metros cuadrados que, en comparación con el hotel, parecía pequeña. Supuse que allí habría vivido Fernando Cucurell. Me lo imaginé solo, pues si hubiera tenido familia, yo no sería el heredero.


  —¿Querías saber la fecha de construcción? Acá tenés una pista. El proyecto lo presentó un tal Remigio Uceta, arquitecto, en el año 1987 —dijo Sosa, señalando una firma en la hoja que acompañaba al plano—. Antes de eso no puede haber sido. Habría que mirar en el archivo de habilitaciones a ver cuándo abrió al público, pero esa nunca fue mi área. Vas a tener que volver el lunes.


  —Ningún problema. Mientras tanto, ¿usted me podría poner en contacto con alguien que haya conocido a mi tío durante esa época?


  —Mirá, según lo que sé, en el año 1987 en el pueblo había doce casas. En los libros dicen que Chaltén se fundó en 1985, y es verdad, pero lo que se dice arrancar, realmente no arrancó hasta mediados de los noventa. Cuando yo llegué, en el 92, había veintidós casas y eran 52 habitantes. Mi mujer y yo fuimos los números 53 y 54. En esa época, gran parte de la población eran militares que venían por una temporada y después se iban. No te olvides que el motivo de fundar el pueblo fue plantar una bandera para resolver un conflicto con Chile.


  —Sí, algo de eso leí.


  —Muchos de esos policías y gendarmes se volvieron a sus casas en cuanto pudieron. Muy pocos veníamos para quedarnos. Para que te des una idea, nuestro hijo fue el primer bebé en nacer en Chaltén, ocho años después de la fundación.


  —¿Usted llegó a ver el hotel abierto?


  —No. Cuando vinimos, ya estaba cerrado. No llevaría mucho, porque la construcción era bastante nueva.


  —¿Y se le ocurre alguien que pueda haberlo visto en funcionamiento?


  —En eso estoy pensando. La verdad es que está difícil. Entre los que se fueron y los que se murieron, de esa época quedan pocos. Pensá que los que vinieron con cuarenta años ahora tienen más de setenta, y a esa edad la gente tiende a mudarse más cerca de un hospital. De acá al quirófano más próximo son doscientos veinte kilómetros.


  —Entiendo.


  —Igual, vos no te preocupes que ya me va a venir alguien a la mente. De todos modos, ojo, porque este es un pueblo chico y, después de tantos años, la gente puede mezclar realidad con rumores. Más si estamos hablando de un hotel que lleva tantos años abandonado.


  —¿Qué rumores exactamente?


  —Pavadas. Hay gente que habla porque el aire es gratis.


  —Me interesa.


  Sosa se encogió de hombros. Es tu problema, decía el gesto.


  —Hasta bien entrados los años 90, acá solo había turismo en verano. El invierno era demasiado crudo y los caminos, muy precarios. Así que la gente que trabajaba en el sector cerraba a finales de marzo, se iban y no volvían hasta octubre. Se dice que el tipo que lo construyó, es decir tu tío, lo cerró tras trabajar la primera temporada y se despidió de todos hasta el año siguiente, pero nunca más volvió. Hay hasta quien dice que se ahorcó ahí adentro.


  —Eso no puede ser, porque Fernando Cucurell murió hace cuatro meses. Tengo las cenizas en mi cabaña.


  —Te dije, son rumores nada más.


  —Me gustaría entrar.


  —¿Tenés las llaves?


  —Hasta hace un rato pensaba que era un terreno.


  —Es verdad —rio Sosa—. Entonces tendrías que llamar a un cerrajero. En el pueblo no hay, pero conozco uno muy bueno en Calafate. ¿Querés que lo contacte?


  Saqué cuentas. Si una persona iba a tener que conducir dos horas para abrirme una puerta, barato no me iba a salir.


  —Puedo abrirla yo —ofrecí—. La puerta y las contraventanas son de madera. Con una palanca, ceden seguro.


  —Sí, pero sería un despropósito. ¿Vos viste lo que son esas aberturas? Ese tipo de carpintería ya no se hace más.


  —Acabo de enterarme de que he heredado un hotel. Romper la puerta no supone un gran problema.


  El hombre ofreció una sonrisa tensa que no me gustó nada. Antes de hablar se acomodó las gafas en el puente de la nariz y se pasó la mano por la barbilla.


  —Mirá, Julián, acá vivimos del turismo. El hotel está en la calle principal, donde tenemos la actividad comercial fuerte y por donde pasa más gente. En cuanto te vean con una barreta intentando entrar, alguien va a llamar a la policía. Nada que se parezca a un robo nos juega a favor, ¿me entendés? Por eso te pido que te conformes con el plano durante unos días, hasta que puedas entrar como una persona civilizada. El hotel lleva décadas cerrado a cal y canto, puede esperar un poco más.


  —¿En todos estos años nadie entró?


  —Nadie.


  —¿Y el hombre del porche?


  —Tampoco. De alguna manera, te estábamos esperando.


  —No entiendo.


  —Como te digo, la tranquilidad es lo más importante para nosotros. Es lo que nos da de comer y lo que nos hace ser un destino turístico internacional. Todos los años, puntualmente, alguien paga los impuestos inmobiliarios y la habilitación municipal del hotel. Al ser propiedad privada, si quieren dejarlo cerrado, el municipio no puede meterse.


  —¿Quién paga esos impuestos?


  —Eso se lo tendríamos que preguntar a Margarita, que está en la sección de rentas. También te va a poder decir la fecha de habilitación del hotel. Date una vuelta el lunes y te la presento.


  Asentí. El hombre le hizo una fotocopia al plano y me la entregó.


  —Julián, no quiero ser descortés, pero tengo que volver. Además, me imagino que tenés mucho que procesar. Cualquier cosa que necesites, ya sabés dónde vivo. Si no me encontrás acá, estoy en casa.


  —Gracias, pero no quiero ser otro más que llama a la puerta para pedirle un favor.


  —Tu caso es distinto. No es molestia, al contrario.


  Me pregunté qué le movía a tener tan buena predisposición conmigo.


  —Si te estás preguntando por qué te ayudo —dijo, como leyéndome la mente—, es porque quiero muchísimo a este pueblo. Si ese hotel cobrara vida, El Chaltén sería un lugar más bonito. Y acá, acordate, mientras más bonito es, mejor vivimos todos.


  Capítulo 8


  Cuando llamaron a la puerta de la cabaña, a las ocho y media de la mañana, yo ya llevaba dos horas despierto. Entre los últimos coletazos del jet-lag y la sorpresa del día anterior, lo raro era no haber pasado toda la noche en vela.


  Salí de la cama, me calcé unos pantalones y abrí sin preguntar quién era. Me encontré nuevamente con la figura robusta de Rodolfo Sosa.


  —¿Te desperté?


  —Qué va. Estaba acostado, pero con los ojos como un búho.


  —Mejor. Tengo buenas noticias —dijo, abriéndose paso hacia el interior—. Mañana viene un cerrajero de Calafate a hacer un trabajo en la estación de servicio, así que podemos aprovechar para que te abra el hotel. Ojo, que hasta que no se confirme que te pertenece, no podés tomar posesión. Pero entrar a mirar no le va a hacer mal a nadie, ¿no?


  —Gracias.


  El hombre chasqueó la lengua, como si le molestara que le agradeciera.


  —¿Qué planes tenés para hoy?


  —No sé. Caminar un poco, supongo.


  —Y… estás en la capital nacional del trekking. ¿Caminaste alguna vez encima de un glaciar?


  —No he tenido el gusto.


  —Hoy es tu día, entonces. Iba a llevar a un grupo al Viedma, pero me cancelaron ayer a última hora. ¿Te gustaría ir? Es una experiencia que no te vas a olvidar en tu vida.


  Palabras más, palabras menos, lo mismo me había dicho Laura, su empleada.


  —Vale.


  —Genial. Ponete lo más abrigado que tengas y vamos.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. No nos demoremos porque, aunque esté nublado, hace buen día. El tiempo acá cambia muy rápido. Te espero en casa preparando unos sándwiches. No tardes.


  No sabía si sospechar de la amabilidad campechana de Sosa o reconocer, muy a mi pesar, que había encontrado al único político en el mundo que me caía bien.


  Veinte minutos más tarde me planté en su casa. En el patio, Laura —la empleada—, ensillaba una yegua blanca. Me saludó de lejos, levantando el mentón. Rodolfo Sosa salió de la construcción más grande, que supuse que sería su casa, con unas bolsas de lona al hombro. Al verme, señaló una camioneta tipo pick-up tamaño portaviones. Tiró una bolsa en la parte trasera y puso la otra, larga y fina, entre los asientos.


  —¿Eso es un rifle?


  —Sí, un Winchester 1892. Por si tenemos suerte y vemos algún guanaco. ¿Comés carne?


  —Sí.


  —Entonces no te podés ir de la Patagonia sin probar el guanaco —me dijo, y puso el vehículo en marcha.


  Condujo los quinientos metros desde su casa a la salida del pueblo a poca velocidad, saludando por la ventanilla como si fuera un presidente recién electo. Los turistas le devolvían una sonrisa tímida mientras que los lugareños le respondían con gestos cordiales o, en algunos casos, miradas poco amigables.


  Tras cruzar el puente del río Fitz Roy nos internamos en el campo agreste, alejándonos del pueblo y de las montañas ocultas por las nubes a nuestras espaldas. Pronto vi aparecer a la derecha la gran masa de agua que había bordeado, en sentido contrario, el bus que me había traído de El Calafate hacía dos días.


  —Este es el lago Viedma, uno de los más grandes de Sudamérica. Ochenta kilómetros de largo y veinte de ancho.


  —Casi nada.


  —Acá todo es a lo grande, lo bueno y lo malo. El paisaje, las distancias, todo. Hay turistas que me dicen que cuando vienen a la Patagonia se sienten como si los hubieran encogido.


  Unos minutos después, abandonamos el asfalto por un camino de piedras —ripio, le llamaban allí— que se abría en dirección al agua. Yo cruzaba los dedos para no encontrarnos con un guanaco que le diera a Sosa la oportunidad de desenfundar el rifle.


  Las vistas eran magníficas. Hice unas cuantas fotos con el móvil y me sentí un gilipollas cuando mi primera reacción fue compartirlas con Anna.


  En un rincón de la pantalla, el teléfono indicaba que no tenía señal. Estaba incomunicado, en medio de la nada, junto a un tipo sospechosamente simpático y armado. ¿Qué podía salir mal?


  Después de una curva, vi en la orilla un bote hinchable amarrado a un pequeño embarcadero. Tenía capacidad para unas veinte personas.


  —¿Viene alguien más?


  —No, nosotros solos. Así que tenemos que tener cuidado, porque si nos pasa algo, estamos en el horno. O, mejor dicho, en el congelador.


  —Me quedo más tranquilo.


  —No te preocupes, pibe. Llevo años haciendo esto.


  Aparcó frente al bote y escondió el rifle debajo de los asientos.


  —Acá no pasa nada, pero tampoco voy a dejar un arma a la vista.


  Sosa cargó en la embarcación la segunda bolsa de lona y me hizo señas para que subiera. Después arrancó el motor, soltó las amarras y nos alejamos de la costa a poca velocidad, esquivando témpanos cada vez más grandes.


  —Tenemos que ir con mucho cuidado para no chocar con un pedazo de hielo —me explicó, señalando uno que superaba el tamaño de nuestra embarcación—. Si pudo hundir al Titanic, imaginate a nosotros.


  Agradecí, en nombre de la humanidad, que el hombre se hubiera dedicado a la política y no a la psicología.


  Había poco viento y la superficie del lago estaba calma. Me incliné sobre un lado para tocar el agua.


  —Está helada.


  —Nunca sube más de tres grados. Ahí tenés al culpable —dijo Sosa, señalando hacia adelante.


  Acabábamos de rodear una península y ahora la proa apuntaba a una inmensa masa de hielo que nacía en las nubes y se extendía por kilómetros hacia nosotros. Terminaba en una pared irregular y filosa en la que distinguí decenas de tonalidades de azul.


  —Es impresionante.


  —¿Habías oído hablar del glaciar Viedma?


  —No. Solo del Perito Moreno.


  —El Perito siempre se lleva toda la atención. Es precioso, no te lo niego, pero lo que lo hace tan famoso es que es un glaciar muy democrático. Cualquiera puede ir en coche y quedarse ahí todo el día, mirándolo desde un banco de madera, tomando mate. Este, en cambio, es como un caballo cimarrón. Pocos llegan a verlo, y muchos menos a montarse sobre él.


  Recorrimos la cara del glaciar hasta la ladera de roca oscura en la otra orilla del lago y amarramos en un embarcadero de madera más rústico aún que del que habíamos zarpado. Sosa bajó primero y me hizo un gesto para que le siguiera.


  Tras caminar en silencio más de cien metros, el hombre se detuvo y señaló a sus pies.


  —Acá empieza el hielo.


  Si no me lo hubiera dicho, yo habría pensado que todavía estábamos sobre piedra. A diferencia de la cara del glaciar, donde el hielo moría con grandeza, azules profundos y acantilados afilados, en los costados copiaba el relieve de la roca y semejaba un vidrio gris, sucio, como si alguien le hubiese tirado tierra al agua antes de congelarla.


  —Roca molida —me explicó Sosa—. El glaciar empuja con tanta fuerza que la pulveriza y el hielo se mancha.


  Se sentó en una piedra y sacó de la bolsa de lona dos pares de crampones. Se puso los suyos relatando el proceso para que yo lo siguiera. Cuando di los primeros pasos, tuve la misma sensación que durante la breve y nefasta época en la que fui un chico dark y sucumbí a la moda de usar zapatos con plataforma.


  A medida que avanzábamos, el hielo bajo nuestros pies se volvía más limpio, más blanco y menos liso. Yo caminaba tensando todos los músculos entre el cuello y el dedo gordo del pie, como si estuviese sobre un flan. El cabrón de Sosa, en cambio, daba pasos firmes como si fuera en chanclas por su casa.


  Tras quinientos metros en subida, cuando yo ya tenía la lengua afuera, una grieta de dos metros de ancho nos obligó a parar.


  —¿Estás cansado?


  —Para nada —mentí.


  —Mejor, porque a partir de ahora tenemos que ir con mucho cuidado. El hielo parece firme, pero en realidad se está moviendo constantemente. Si nos metemos por el lugar equivocado, se nos puede abrir en un segundo una grieta como esta bajo los pies. O cerrarse con nosotros dentro.


  —Ahora entiendo por qué los turistas prefieren el Perito Moreno.


  —Vos haceme caso y no vas a tener nada de qué preocuparte —respondió Sosa, riendo—. Regla número uno, no te acerques mucho a ninguna pared más alta que vos. Es imposible sobrevivir a un desprendimiento de hielo sólido.


  Asentí en silencio.


  —Te pusiste serio como perro en bote, che. Tampoco es para tanto. Mirá dónde estás, Julián —dijo, señalando el paisaje azul y blanco frente a nosotros—. No me digas que no es increíble. Llevo casi treinta años viniendo acá y nunca deja de sorprenderme.


  —No es para menos. Es un lugar único.


  Nos quedamos en silencio, observando ese campo de agujas blancas altas como campanarios que se perdía en las nubes. El hielo permanecía inmóvil, pero no paraba de emitir crujidos, rompiéndose en algún lugar fuera de nuestra vista. Algunos sonaban tan fuerte como truenos y otros nos llegaban desde lejos, apenas audibles por encima del viento y el arrullo constante del agua.


  —¿Hay un río? —pregunté.


  —Hay cientos de ríos.


  Sosa señaló la grieta que nos había obligado a parar. En el fondo azul eléctrico discurría un pequeño cauce de agua transparente. El político comenzó a caminar paralelo a él y me indicó que lo siguiera.


  Tras rodear un bloque de hielo más alto que una casa, descubrí que el agua desembocaba en un pozo circular del tamaño de mi comedor. Al asomarme, vi que se volvía más oscuro con la profundidad y parecía no tener fondo.


  —Cuidado —me dijo Sosa—. No te acerques mucho que si te caés ahí no contás el cuento.


  Retrocedí unos pasos. Nos apoyamos en una protuberancia redondeada y transparente, que parecía una escultura de las que hacen en esos hoteles de hielo. Sosa abrió su mochila y sacó un martillo.


  —Creo que llegó el momento —me dijo.


  —¿El momento de qué?


  Sin responderme, sonrió y le pegó varios martillazos al hielo a medio metro de donde yo apoyaba la mano enguantada. Un trozo del tamaño de una sandía me hubiera aplastado el pie de no ser porque me moví a tiempo. La maniobra me hizo perder el equilibrio y, cuando busqué dar otro paso hacia atrás para estabilizarme, noté que debajo de mis crampones solo había vacío.


  Resbalé por el hielo duro como el granito, intentando en vano agarrarme de algún sitio para frenar la caída.
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  Cuando dejé de caer, el corazón me latía a mil por hora.


  —¿Estás bien? —dijo la voz de Sosa sobre mi cabeza.


  De la pared azul, recortada por el cielo gris, asomaba la cara del intendente de El Chaltén, mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Miré hacia abajo. Mis pies estaban a medio sumergir en el cauce de agua. Había caído en la grieta que desembocaba en el pozo sin fin. Unos metros más allá y, en palabras de Sosa, no habría contado el cuento.


  —¿Qué te pasó? ¿Te dio miedo?


  Sin responderle, agarré la mano que me ofrecía y trepé por la pared, clavando los crampones en el hielo.


  —Perdoname, pibe. No pensé que eras tan asustadizo.


  —No soy asustadizo. He perdido el equilibrio. ¿En qué estábamos?


  Sosa guardó el martillo en la mochila y sacó dos vasos de acero inoxidable. Puso un trozo del hielo en cada uno y repartió el contenido de una petaca en partes iguales.


  —Lo que te iba a decir antes de que «perdieras el equilibrio» —dijo, dibujando comillas con los dedos— es que nadie puede caminar sobre un glaciar y no hacer esto. ¿Te gusta el whisky?


  —Sí —le dije. En realidad, detestaba el whisky, pero tampoco era que pudiese pedirle que me lo cambiara por un mojito.


  Sosa alzó su vaso.


  —Porque tu estadía en Chaltén sea un éxito.


  —Por este lugar maravilloso.


  Bebimos en silencio. El alcohol me bajó por la garganta con la suavidad de un rallador de queso. Al menos iba a servirme para aplacar un poco los latidos del corazón, que seguía desbocado tras la caída.


  Después de un par de tragos, Sosa carraspeó, incómodo.


  —Mirá, pibe, esto prefiero que lo sepas por mí y no que te enteres en cuanto empieces a investigar un poco. En la municipalidad estábamos haciendo los trámites para quedarnos con el hotel. Lleva tanto tiempo abandonado que es una pena. Afea el pueblo, y nosotros vivimos del turismo. Además, Chaltén está dentro de un parque nacional y es imposible expandirnos para ningún lado. Nos vendría genial como albergue municipal o casa de la cultura.


  El hombre me miró a los ojos y me puso nuevamente una mano en el hombro.


  —Pero de eso, olvidate. Ahora que apareciste vos, si sos quien decís ser, ese lugar te pertenece y no te vamos a poner ningún palo en la rueda.


  Asentí. Sin saber muy bien qué responder, le di un buen trago al whisky.


  —Lo importante es que hagas todos los papeles y cierres la sucesión.


  —Y que averigüe por qué mi tío abandonó el Montgrí. Tiene que haber alguien que recuerde al hombre que construyó el primer hotel del pueblo.


  Al oír eso, Sosa chasqueó los dedos varias veces y agitó el índice apuntando hacia arriba, como si se le acabara de ocurrir una idea.


  —Soy un desastre.


  —¿Qué pasa?


  —Que el Hotel Montgrí no fue el primer hotel de Chaltén. Bueno, fue el primer hotel-hotel, pero antes incluso de que hubiera un pueblo, Parques Nacionales tenía una hostería donde hoy funciona el centro de información.


  Recordé la construcción de piedra de dos pisos frente a la que habíamos pasado al salir del pueblo.


  —No lo sigo. ¿Qué tiene que ver eso con mi tío?


  —Juanmi Alonso era uno de los recepcionistas de la hostería. Seguramente, cuando estaba llena, le enviaba huéspedes al Montgrí y viceversa. Él tiene que haber conocido a tu tío sí o sí. Sigue trabajando para Parques Nacionales y vive a dos cuadras de tu cabaña.


  Me mordí la lengua para no preguntarle a Sosa por qué no había empezado por ahí.


  —Voy a ir a verlo.


  —Deberías, aunque ahora no está en el pueblo. Antes de ayer me lo encontré en el supermercado. Me dijo que estaba comprando víveres porque se iba a arreglar el puente del río Blanco, que se rompió con las lluvias que tuvimos en las últimas dos semanas. Con la antigüedad que tiene, ya podría ser el jefe del parque, pero es de esos tipos que aman estar en el medio del bosque.


  —¿Sabe cuándo vuelve?


  —Ni idea. Conociéndolo, hasta que no arreglen el puente no va a volver. Para los turistas que no se animan a cruzar el río saltando de piedra en piedra, el puente es el único paso para ir a la Laguna de los Tres, una de las caminatas más populares del parque. Por cierto, no te podés ir sin hacerla.


  Sonreí.


  —Pues no, porque la última voluntad de mi tío fue que sus cenizas se esparcieran allí.


  —No era ningún tonto. Es un lugar precioso.


  —¿Queda muy lejos?


  —Nueve, diez kilómetros. En cuatro horas estás ahí.


  —¿Cuatro horas?


  —O cinco. Depende de lo rápido que camines. Es dura, pero es una caminata magnífica.


  —Ya. Quizás vaya mañana y de paso hablo con este hombre, Juanmi Alonso.


  —¡No! Mañana ni se te ocurra.


  —¿Por qué?


  —Porque va a estar nublado todo el día. Ir a la Laguna de los Tres si está nublado es como ir a un museo con los ojos vendados. Tu tío se merece que lo lleves un día de sol.


  Asentí en silencio, preguntándome si me daba ese consejo con buena intención o si intentaba dirigir mis pasos como un perro que va ladrando tras un rebaño de ovejas.


  —¿Qué vas a hacer con el hotel? —preguntó, sirviendo más whisky en los vasos—. Supongo que lo vas a poner a la venta.


  —No lo sé todavía.


  —¿Qué otra alternativa tenés? ¿Te vas a quedar a vivir a medio mundo de tu casa?


  —La verdad es que me apetece pasar un tiempo lejos de Barcelona. Además, trabajo reformando casas, así que podría restaurar el hotel yo mismo.


  —No te quiero pinchar el globo, pero ¿sabías que acá en invierno prácticamente no se puede trabajar en construcción? Olvidate de hacer nada con cemento porque se congela y se parte. Para conseguir materiales, también se complica. Tenemos una ferretería con lo básico, pero si querés hacer una obra grande, tenés que traer las cosas de Calafate o de Río Gallegos. Incluso hay gente que pide directamente a Buenos Aires. Y si nieva fuerte, la ruta se puede cortar. En fin… cuando acá hace frío, hace mucho frío.


  —Ya. Quizás podría quedarme a pasar el invierno, avanzar con lo que pueda y ya en primavera continuar con el resto.


  —Escuchame una cosa, Julián. ¿Vos tenés idea de cuánto puede valer lo que tenés?


  —Me dijeron que unos trescientos mil dólares.


  Sosa soltó una carcajada.


  —¿Quién te dijo eso?


  —El notario en Barcelona.


  —Ese tipo no tiene ni idea.


  —¿Vale menos?


  —Más.


  Me incorporé un poco, con cuidado de no volver a resbalar.


  —Tiene sentido. En la escritura no figura el hotel construido en el terreno. El notario se refería al precio de la tierra, supongo.


  —Aunque fuera tierra pelada, vale mucho más que eso.


  —¿Cuánto?


  —Lo que vos quieras.


  —¿Cómo?


  —Que por esa tierra podés pedir lo que quieras. No existe ni probablemente existirá nunca más media hectárea a la venta en Chaltén. Así que, si pedís un millón de dólares, te lo van a dar. Y si pedís dos, a lo mejor tardás un poco más, pero también vas a encontrar a alguien con mucha guita que los pague.


  En otras circunstancias, habría estado convencido de que este hombre me tomaba el pelo, pero me lo decía con una naturalidad que me parecía imposible de fingir.


  Según él, me había hecho millonario de la noche a la mañana.


  Capítulo 10


  La camioneta de Sosa daba saltos por el camino irregular de regreso al asfalto. Tenía que darle la razón a él y a su empleada: caminar sobre un glaciar es inolvidable.


  Supuse que, en mi lugar, la mayoría de los turistas dedicaría el viaje de regreso a comentar lo que acababan de ver o a mirar las fotos de la excursión. Yo, sin embargo, solo era capaz de pensar en lo que Sosa me había dicho media hora atrás.


  ¿Un millón? ¿Dos? ¿Qué hacía uno con tanto dinero de golpe? Era como ganarse varias loterías a la vez.


  —¿Te comieron la lengua los ratones? —me preguntó Sosa.


  —No. Estaba pensando.


  —Es mucha guita, ¿no?


  —Muchísima.


  —¿Te doy un consejo? Asesorate bien. Lo que tenés vale mucho, pero la gente sabe que venís de afuera y querés vender rápido para volverte a tu casa. Te van a querer rebajar mucho el precio.


  —¿Cree que habría muchos interesados en comprar?


  —Interesados sobran. Lo que escasea es gente que tenga para pagar lo que vale. Pero hay mucho gringo que le tiene echado el ojo al pueblo. Gente de muchísima plata. Uno de esos tendrías que encontrar.


  Pasé el resto del viaje oyendo historias de personas que habían llegado a Chaltén en los noventa y, veinte años después, habían vendido sus terrenos por dinero suficiente para comprarse cuatro o cinco propiedades en Buenos Aires.


  Nos despedimos en la entrada de El Relincho. Entré a mi cabaña dispuesto a arrasar con lo que fuera que hubiese en la nevera, pero al ver sobre la mesa la nota con la amenaza, se me fue el hambre de golpe. No es que la caminata me hubiera hecho olvidarme de ese papel, pero al menos había logrado que no pensara únicamente en él.


  Pasé casi una hora sentado a la mesa, con la nota delante de mí. Por un lado, quien la había escrito se sentía muy incómodo con mi visita a El Chaltén. Por el otro, no parecía tener ningún problema con que yo heredara el hotel siempre y cuando lo vendiera y me largase.


  A pesar de que estaba exhausto, no podía quedarme el resto del día en la cabaña sin que me explotara la cabeza de tanto pensar. Decidí dar una vuelta y tomar un poco el aire.


  En el porche del Hotel Montgrí volvía a estar sentado el hombre que me había saludado el primer día. Levanté la mano y él hizo lo mismo con un gesto amable. Sin embargo, apenas puse un pie en el terreno del hotel, abandonó su silla como un autómata y salió de la protección del alero para impedirme el paso.


  —Buenas tardes —dije, al verlo venir hacia mí como una locomotora.


  A mitad de camino se detuvo, miró el suelo y dio un pisotón como quien mata a una araña. Después continuó hasta estar a menos de un metro de mí y me observó de arriba abajo. A pesar de que la edad ya empezaba a poblarle de arrugas la cara y a ralearle el pelo, había algo infantil en su mirada.


  —Buenas tardes —repetí—. ¿Tú eres Danilo?


  El hombre no se dio por aludido y continuó escrutándome. Iba a volver a hablarle cuando observé que su cara se contorsionaba en una sonrisa a la que le faltaba una paleta. Sus ojos se posaron sobre los míos en un gesto que transmitía paz.


  —¡Volviste! —exclamó, atenazándome en un abrazo—. Pensé que ya no te iba a ver nunca más.


  Con aquel gesto y esa forma de hablar, cobraron sentido su fuerza exagerada y su expresión infantil. Entendí por qué Sosa se había referido a aquel hombre como un chico especial del pueblo.


  El comentario de Danilo hizo que me planteara por primera vez que mi tío Fernando y yo quizás nos parecíamos físicamente. Me debatí entre decirle o no que se confundía.


  —Mirá qué lindo que te tengo el pasto —dijo, señalando el manto de hierba que rodeaba el hotel y la casa en el otro extremo del terreno.


  —Está precioso, sí —respondí—. ¿Lo cortas tú?


  —Sí —respondió orgulloso, golpeándose el pecho con un puño sin levantar la vista del suelo. Miraba la hierba como si buscara algo.


  —Muchas gracias.


  Por toda respuesta, Danilo emitió un gruñido y dio otro pisotón fuerte en el suelo. Restregó la suela como quien apaga una colilla.


  —Hormigas —dijo—. Son muy peligrosas.


  Me agaché a mirar la hierba. Logré encontrar una. Era negra, de tamaño mediano y con pinta de hormiga.


  —¿Pican? —pregunté, señalándola.


  La zapatilla sucia y raída de Danilo cayó con fuerza a dos centímetros de mi dedo.


  —Peor que eso. Mucho peor.


  Volví a erguirme y decidí no seguir por ese camino.


  —Te decía que muchas gracias por mantener el césped.


  Danilo chasqueó la lengua y me dio otro abrazo. Tras separarse de mí, dejó una de sus manos callosas apoyada en mi nuca.


  —Si mi amigo Fernando me pide que le cuide el hotel, yo se lo cuido —dijo, mirándome a los ojos. Su alegría al verme parecía inmensa.


  —¿Lo querías mucho a Fernando?


  —Lo quiero mucho —me corrigió, dándome una palmada en el hombro—. ¿Tenés caramelos?


  —No, la verdad es que no —dije, palpándome los bolsillos.


  —Fernando me daba caramelos —dijo, decepcionado.


  —Danilo, yo no soy Fernando.


  —Y… no. Porque Fernando me daba caramelos. Ahora ya no se dan caramelos, ¿viste? Yo el otro día me compré un montón y le quise convidar a un nene en la plaza. La madre le dijo que no se habla con extraños y se lo llevó. El mundo es más feo ahora que antes.


  Vaya si tenía razón. Yo, de pequeño, también había tenido a mi bienintencionado proveedor de caramelos. Era un hombre en silla de ruedas al que llamábamos Don Quijote, porque tenía bigote largo y barba puntiaguda. Yo tendría siete u ocho años, y mi mejor amigo del cole era Pau Roig, un niño al que en aquella época consideraba mi hermano y que luego no volví a ver ni eché de menos nunca más. Don Quijote aparcaba su silla de ruedas junto a la verja del patio del cole y nos miraba jugar durante el recreo. Luego, cuando estaba por tocar el timbre para volver a clase, nos tiraba disimuladamente un puñado de caramelos que Pau y yo recogíamos como si fuera un tesoro.


  —Yo también tuve a alguien que me dio caramelos —dije—. Pero hoy no se puede. Hay mucha gente mala.


  —Fernando era buenísimo. Cuando estábamos construyendo el hotel me daba un montooooón de caramelos —dijo, haciendo un gesto amplio con las manos.


  —¿Tú ayudaste a Fernando a construir este hotel?


  Danilo me miró con una mezcla de sorpresa y dolor, como se mira a un amigo que te acaba de dar un golpe bajo.


  —¿No te acordás?


  —Ha pasado mucho tiempo —me excusé—. Refréscame la memoria. ¿Tú qué hacías? ¿Cargabas piedras? ¿Cortabas madera?


  —Espantaba a las hormigas.


  —Es verdad —dije, chasqueando los dedos—. Espantabas a las hormigas.


  —Las hormigas se comen la madera.


  Que yo supiera, esas eran las termitas, pero consideré mejor no contradecirle.


  —¿Has echado un vistazo dentro, para ver si hay hormigas?


  Mi pregunta hizo que su semblante se endureciera.


  —No se puede entrar.


  —¿Por qué no?


  —Fernando dijo que no se puede entrar. Y yo vigilo.


  —¿Tú vigilas el hotel para que no entre nadie?


  Danilo asintió, orgulloso.


  —¿Hace cuánto lo vigilas?


  —Uuuuuuuh. Un montón. Acá no había casi nada —dijo señalando las construcciones bajas y elegantes de enfrente, cada una con su cartel de hotel, albergue, lodge, bed and breakfast y todos los sinónimos que existen para un lugar donde dormir.


  —Muchas gracias por vigilarlo, Danilo. Ahora que ya ha pasado mucho tiempo, yo voy a entrar, ¿vale?


  —¡No se puede entrar! —insistió, plantándose frente a mí.


  Levanté una mano en señal de paz. Sería mejor volver cuando él no estuviera.


  —Está bien. Si no se puede, no se puede. Lo que tú digas, Danilo.


  Danilo asintió con la cabeza. Me despedí tendiéndole la mano, que estrechó con la fuerza de una prensa hidráulica.


  De regreso a su puesto en el porche, mató otra hormiga.


  Capítulo 11


  Al día siguiente, después de esperar tres horas al cerrajero, recibí un mensaje de Sosa avisándome de que al hombre se le había roto el coche a mitad de camino y que ahora la grúa lo estaba remolcando de regreso a El Calafate. El alcalde me decía que no me preocupara, porque los de la estación de servicio habían conseguido otro que vendría dentro de dos días. Yo caminaba de un lado a otro frente al pequeño porche de mi cabaña con el teléfono en la mano, buscando la forma de responderle a Sosa de manera más o menos diplomática que, después de haber cruzado medio mundo, no podía esperar dos días a que un señor viniera y abriera la puerta con dos ganzúas en cinco minutos.


  Me detuve junto al bidón de metal para hacer asados que me había dejado Macario. Levanté la tapa. Dentro, sobre una parrilla cubierta de grasa, encontré una bolsa de carbón a medias y una pequeña pala de hierro para mover las brasas.


  Miré alrededor. Las dos cabañas junto a la mía estaban cerradas. La única persona a la vista, una turista joven apoyada contra la pared exterior de la recepción, estaba enfrascada en su teléfono. Disimulando, me encaminé hacia la calle con la pala en la mano.


  En los doscientos metros entre El Relincho y el Hotel Montgrí, me crucé apenas con un par de turistas. A las dos de la tarde, la mayoría todavía estaba en alguna caminata.


  Supuse que Danilo se habría tomado un descanso para ir a comer porque su silla en el porche estaba vacía. Rodeé la media manzana que ocupaba el terreno, procurando no hacerme muy visible desde la propiedad de Sosa.


  El hotel tenía forma rectangular. Una de las paredes cortas, en el extremo opuesto de la entrada principal, quedaba oculta tras unos sauces. Salté la valla baja de troncos y corrí dentro de mi propia parcela como si fuera un delincuente hasta ponerme al resguardo de los árboles.


  La pared trasera resultó ser un muro sólido de piedra y cemento con una puerta robusta y una pequeña ventana junto a ella. Según los planos, ambas aberturas daban al pasillo que distribuía las ocho habitaciones. Intenté forzar la puerta con la pala, pero estaba tan embutida en el marco que me fue imposible encontrar una rendija para hacer palanca.


  Tras varios intentos fallidos, me enfoqué en la ventana. Era pequeña y alta, casi un tragaluz. No me costó dar con un hueco entre la pared de piedra irregular y la contraventana de madera. Metí el mango de metal de la pala y tiré. Los herrajes se desclavaron con un chirrido que me dio dentera. Ya con el postigo abierto, rompí el cristal y puse mi chaqueta sobre el marco para no cortarme. Siempre lo he visto hacer así en las películas.


  Soy pesado, grandote y nunca me gustó la escalada. Es decir, me costó lo suyo trepar la pared y meterme por la ventana. En el interior, como si me hubiera estado esperando, había una pequeña mesa con una lámpara que prometía facilitarme el descenso de metro y medio. Cabeza abajo, con las manos apoyadas en la mesa, repté hasta quedar colgando de los empeines.


  No fue elegante ni silencioso. Después de liberar un pie, la mesa cedió y me fui al suelo con la agilidad de un saco de patatas.


  Me incorporé rodeado de una nube de polvo y me adentré por el largo pasillo en dirección a la recepción, dejando a los lados las puertas cerradas de las habitaciones.


  A medida que avanzaba, la poca luz que se filtraba por la ventana rota se hacía cada vez más escasa. Las huellas que mis pies marcaban en la gruesa capa de polvo corroboraban las palabras de Danilo: allí no había entrado nadie en mucho tiempo.


  Al final del pasillo, atravesé la puerta que daba a la gran sala que hacía las veces de comedor y recepción. Los finos haces de luz que se colaban entre las tablas resecas de las contraventanas le conferían un aire tétrico. Distinguí el mostrador de recepción y unos sillones de piel dispuestos en torno a una mesita de café sobre la que descansaba una taza y una cucharilla. De no ser porque estaban cubiertas del mismo polvo que el resto del lugar, habría dicho que alguien acababa de tomarse un té en esos sillones.


  Los techos estaban abombados y manchados con aureolas oscuras. El cristal de una de las grandes ventanas, hecho añicos. No había diferencia entre la capa que cubría los trozos afilados en el suelo y la que se había depositado sobre los muebles. Ese vidrio se había roto en la misma época en que se había abandonado el hotel.


  Es impresionante la capacidad de adaptación que tiene el ser humano cuando hay un montón de pasta de por medio. Apenas unos días atrás reformaba pisos en Barcelona y ahora ahí estaba, entrando al más puro estilo Misión Imposible y analizando los restos de un cristal como en los capítulos de CSI que veía de adolescente.


  Una puerta vaivén en un lado de la recepción me llevó a la cocina, que estaba completamente a oscuras. Valiéndome de la linterna de mi teléfono fui descubriendo superficies de acero inoxidable, un horno industrial y una gran nevera.


  Volví sobre mis pasos hasta el pasillo que daba a las habitaciones. Había cuatro puertas a cada lado. Las de la derecha tenían números impares y las de la izquierda, pares.


  Abrí la primera. La linterna reveló una cama doble cubierta con un edredón granate. A un lado había un armario vacío. La siguiente habitación era un calco de la primera. Y la siguiente, también, aunque la cama estaba sin hacer. Más allá de ese detalle, cada estancia se revelaba igual de oscura, polvorienta y vacía que la anterior.


  Para cuando abrí la número siete, ya me hacía una idea de lo que me encontraría. Sin embargo, me recibió un panorama muy diferente.


  Sobre la cama yacía un hombre mayor mirando el techo.


  —¿Hola? —le dije.


  Por toda respuesta emitió un gemido, o quizás una palabra susurrada que no llegué a distinguir.


  Alumbré el resto de la habitación con la linterna. Estábamos solos.


  —Hola —volví a decirle, pero esta vez no obtuve respuesta.


  Sin pasar del umbral de la puerta, recorrí el cuerpo con el haz de luz. Estaba acostado sobre las sábanas, vestido y con los zapatos puestos. Los brazos eran dos palos finos cubiertos de piel ajada. Incluso desde lejos y en la penumbra noté los pómulos marcados y los ojos hundidos.


  Di un paso hacia él y volvió a soltar ese sonido. Esta vez me pareció una especie de silbido, como si respirara con dificultad.


  Cuando estuve a su lado y pude verle la cara noté que la piel era un cuero reseco e inmóvil. Donde debería haber ojos, solo encontré dos cuencas vacías.


  Ese rostro no era de alguien muy viejo sino de una persona que llevaba muerta muchos años.


  Di unos pasos hacia atrás y mi espalda chocó contra algo. ¿La puerta del armario? Iba a girarme para comprobarlo, pero volví a oír el gemido y eché a correr a toda velocidad.


  Regresé al final del pasillo, trepé a la pequeña mesita y salí por la ventana. No me importó dejarla abierta, ni que alguien pudiera verme corriendo como un loco. Lo único que quería era alejarme de ese lugar.


  Miré hacia atrás una sola vez. Fueron apenas un par de segundos, pero me bastaron para distinguir a una persona escondida detrás de un árbol, observándome.


  Capítulo 12


  Pasé más de dos horas en el pequeño destacamento de la policía que había a la entrada del pueblo. Un oficial diez años más joven que yo me tomó declaración mientras su compañera iba al hotel a verificar que, efectivamente, dentro había un muerto.


  —O sea que entró al hotel sin autorización.


  —Soy el dueño.


  —Pero ¿está a su nombre?


  —Todavía no, pero soy el heredero.


  —Entonces ingresó en propiedad privada que no le pertenece.


  —¿Es importante eso ahora? Hay un muerto adentro.


  —Todo es importante, señor Cucurell.


  Cuando la agente de policía regresó del hotel, estaba pálida. Nos habló con voz pausada, alternando la mirada entre su compañero y yo.


  —Efectivamente, hay un cadáver. Tiene la ropa manchada de oscuro en el vientre. Parece un homicidio de hace muchos años.


  Yo no recordaba esa mancha, aunque también era verdad que había estado frente al cuerpo un total de tres nanosegundos.


  —Señor Cucurell —prosiguió la oficial—, vamos a llamar a nuestros compañeros de la unidad de criminalística. No vuelva a entrar al hotel hasta que nosotros lo autoricemos.


  —Por eso no se preocupe.


  No iba a volver ahí aunque me prometieran que en la habitación ocho, la única que no había revisado, me esperaba Scarlett Johansson.


  —Mientras tanto, nosotros vamos a montar guardia en la puerta, para evitar que ningún otro curioso se meta.


  —Soy el dueño de esa propiedad, no un curioso.


  —Firme su declaración y se puede ir —me dijo su compañero, entregándome las páginas en las que había mecanografiado mis palabras.


  Leí, firmé y me levanté de la silla.


  —¿Dónde tiene pensado ir ahora? —me preguntó la mujer.


  —A El Relincho. Me hospedo allí.


  —Lo acompaño.


  —No se moleste, conozco el camino.


  —No es molestia. Voy para el mismo lado.


  La mujer le indicó a su colega que llamara a los de criminalística y salimos del destacamento. Caminé con las manos en el bolsillo y el aire de la tarde enfriándome la cara.


  —Calculo que en cinco horas tenemos a los de criminalística acá. Diez, como mucho —me anunció la agente.


  —¿Vienen de El Calafate?


  —Si tienen personal y el equipamiento necesario, sí. Si no, de Gallegos.


  —¿Río Gallegos no está a quinientos kilómetros?


  —Correcto —me respondió, como si en lugar de «quinientos» hubiera oído «cinco».


  —Supongo que no todos los días se encuentra algo así en un pueblo tan tranquilo.


  —Si se confirma que esa persona fue asesinada, sería el primer homicidio de Chaltén.


  —¿El primero de la historia del pueblo?


  —Sí. Acá lo más complicado que hay son turistas borrachos. Y son pocos, porque a la gente que viene le suele gustar la vida sana, caminar por la montaña, escalar, ese tipo de cosas.


  Me estaba coronando. En cualquier momento sacaban el busto de bronce de la plaza principal para poner uno mío.


  Cuando llegamos al Hotel Montgrí, la mujer señaló la puerta principal, ahora abierta de par en par.


  —Bueno, yo me quedo acá —me dijo—. Disculpe los daños, tuve que abrir con una barreta.


  —No se preocupe.


  Pasé el resto de la tarde tirado en la cama, pensando en ese muerto. Por enésima vez, fui incapaz de encontrar en internet una sola referencia al Hotel Montgrí o a Fernando Cucurell. No recordaba la última vez que había tenido esa sensación casi frustrante de que Google no supiera una respuesta. Pero el Montgrí había cerrado hacía treinta años, mucho antes de que fuéramos publicando y compartiendo cada momento importante —o no tanto— de nuestras vidas.


  Volví a salir a las diez menos cuarto de la noche. Los dos pequeños supermercados del pueblo —«no busques precio, son del mismo dueño», me había dicho Macario— cerraban a las diez y yo no tenía nada para comer. Había uno prácticamente frente a mi cabaña, pero decidí ir al otro, un poco más alejado, para tener la excusa de pasar frente al hotel.


  Una claridad brillante se recortaba en la puerta abierta, sin custodia. En la calle había aparcada una furgoneta blanca que en el costado ponía «Policía de Santa Cruz. División Criminalística». El ronroneo constante del generador eléctrico que iluminaba el interior del Montgrí rompía el silencio de la noche.


  Noté que, desde la otra calle, alguien se acercaba al hotel con paso decidido. La reconocí cuando se paró frente a la puerta y la cara le quedó iluminada por la luz del interior. Era Laura, la empleada de Rodolfo Sosa. Miró hacia ambos lados, se agachó para sortear la cinta plástica que vallaba el acceso y entró en el Montgrí.


  Dispuesto a averiguar qué hacía esa mujer allí, yo también franqueé la cinta y entré en la recepción. Me asomé al pasillo que daba a las habitaciones. Estaba vacío. De la puerta de la número siete salía un potente haz de luz. Decidí que lo mejor sería presentarme allí con cualquier excusa, pero antes de dar un paso escuché que un hombre alzaba la voz y vi dos sombras proyectarse en el pasillo. Estaban saliendo de la habitación. En un acto reflejo, me escondí detrás del mostrador de la recepción.


  Oí pasos que se acercaban.


  —¿En qué idioma querés que te lo diga, Laura? No podés estar acá y lo sabés muy bien. ¿Qué carajo querés? —dijo un hombre cuya voz no reconocí. Calculé que estaba a menos de cinco metros de mí.


  —¿Qué te parece que quiero? —respondió la empleada de Sosa.


  —Laura, esto no es un juego. Estoy trabajando.


  —Veo. Y por lo que parece…


  Las voces se alejaron en dirección a la puerta del hotel. No logré entender cómo seguía la conversación, pero sí cómo terminaba. Porque Laura dijo las últimas frases gritando.


  —¿En serio me lo estás diciendo? ¿Después de todo lo que hice por vos? Andate a la mierda, Ricardo. Bien a la mierda.


  Unos segundos después, los pasos del tal Ricardo volvieron a hacer rechinar el suelo de madera. Antes de que volviera a meterse por el pasillo, pude leer la palabra CRIMINALÍSTICA escrita en la espalda de su chaleco.


  Permanecí unos minutos escondido detrás del mostrador. Cuando salí del hotel, Laura ya no estaba por ningún lado.


  Caminé de prisa en dirección al supermercado, pero no llegué a hacer ni cincuenta metros antes de que alguien gritara mi nombre a mis espaldas.


  Capítulo 13


  Al girarme, Rodolfo Sosa caminaba hacia mí con una sonrisa que, incluso bajo la luz tenue del alumbrado público, se me antojó falsa.


  —Julián, ¿cómo estás?


  —Bien. Bueno, todo lo bien que se puede estar después de algo así —dije, señalando el hotel.


  El hombre negó con la cabeza y me dedicó una sonrisa condescendiente.


  —¿Te dije o no te dije que no entraras por la fuerza?


  —¿Qué está sugiriendo? ¿Que usted sabía que ahí adentro había un muerto?


  —No. Pero si hubieras esperado al cerrajero y entrabas conmigo, habríamos podido hacer la denuncia juntos, hablar con mis contactos en Río Gallegos e intentar que esto se hiciera con la mayor discreción posible. Contenerlo, de alguna manera.


  —¿Contenerlo?


  Sin que se le desdibujara la sonrisa, el alcalde soltó un soplido tan largo como el día que yo estaba viviendo. Después señaló con el pulgar a sus espaldas.


  —Mañana van a entrar por ahí periodistas de toda la provincia. Y si tenemos un poquito de mala suerte, la semana que viene se nos llena de prensa nacional. Creo que ya te mencioné que vivimos del turismo. Un turista asesinado en un hotel no nos favorece, aunque lleve ahí treinta años.


  En cambio, a mí me venía genial.


  —¿Cómo sabe que era un turista?


  Sosa cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Eso no es relevante.


  —¿Cómo que no es relevante?


  —Es información confidencial. Lo que importa es que en Chaltén nos regimos por unas normas. La tranquilidad y la paz son lo que nos da de comer. No podés entrar destrozando todo como un elefante en un bazar.


  —No se confunda. Yo no tengo nada que ver con este escándalo. De una forma u otra, ese hotel se iba a abrir y el cadáver iba a aparecer.


  —Te entiendo —dijo y, fiel a su gesto favorito, me apoyó la mano en el hombro. Esta vez la sentí más pesada—. Pero entendeme vos a mí. Estoy nervioso. Ahí no entró nadie en años y, ahora que entrás vos, te encontrás esto.


  —¿Está seguro de que no entró nadie en años?


  —Danilo se habría dado cuenta y me habría dicho algo. Me cuenta la historia de cada hormiga que mata.


  —Cuida el hotel con bastante recelo, ¿no le parece?


  —No, pará, Julián. Es imposible que él haya tenido nada que ver en esto. Lo único que Danilo es capaz de matar son hormigas.


  —No lo estoy acusando. Solo me gustaría entender por qué tanto empeño en cuidar el hotel.


  —Yo, como te dije, no estaba en Chaltén cuando se construyó ni cuando estuvo en funcionamiento. Danilo dice que Fernando le pidió que lo cuidara. Según se comenta, tu tío lo quería mucho y Danilo a él también.


  —A mí también me dijo eso.


  Sosa resopló, como si le costara encontrar las palabras.


  —Danilo es diferente —dijo por fin—. Tiene la capacidad intelectual de un nene de ocho años. En una comunidad como la nuestra, a una persona así se la ayuda.


  —Por supuesto.


  —A lo que me refiero es que, aunque es tu hotel, tenés que entender que en treinta años nadie le dijo una sola vez a Danilo que no podía sentarse en el porche, cortar el césped o matar a las hormigas. Incluso te pintó los troncos de la verja un par de veces. La última, yo mismo le conseguí el barniz a través de la municipalidad.


  Otro favor echado en cara sin que yo se lo pidiese.


  —Pasa horas cada día en ese porche, Julián. El Hotel Montgrí es su vida y, si no fuera por él, en todos estos años alguien habría forzado una ventana para entrar a hacer de las suyas. Aunque no lo veas, Danilo te hizo un favor.


  —Entiendo. Pero ¿para qué me dice todo esto?


  —Para que no sospeches de él.


  Capítulo 14


  Encontrar un muerto te deja poco tiempo para hacer papeleos. La visita al ayuntamiento que tenía planeada para el lunes, por ejemplo, la acabé haciendo el martes por la mañana.


  La municipalidad tenía un aspecto muy diferente al del sábado por la tarde, cuando Sosa la había abierto de extranjis para mí. Para empezar, había más vehículos en el párking. ¿En serio la gente se movía en coche en un pueblecito como aquel?


  En la recepción, una empleada dejó de hablar con el señor al que atendía para dirigirse a mí.


  —Buenos días. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Me llamo Julián Cucurell…


  —Ah, sí. ¿Venís a ver a Margarita?


  Genial. A estas alturas hasta la recepcionista del ayuntamiento conocía el nombre del español que había heredado el Hotel Montgrí con un fiambre adentro.


  —Rodolfo me avisó que seguramente vendrías hoy —añadió, abriendo una puerta junto a su escritorio—. Vení, pasá.


  El pasillo, que tres días atrás había estado sumido en oscuridad y quietud, ahora estaba bañado por una luz de hospital e inundado de voces que llegaban de las puertas a cada lado. Distinguí dos fragmentos de conversaciones sobre fútbol y uno sobre comida. Parece que trabajar a destajo es una característica del funcionariado público que trasciende fronteras.


  Al pasar frente al despacho de Sosa, vi a través de la puerta entornada que estaba reunido con otro hombre. La chica me indicó que continuara hasta casi el final del pasillo y señaló una oficina donde me recibió una mujer de mediana edad, morena y de sonrisa perfecta.


  —Margarita, él es Julián Cucurell —dijo la recepcionista.


  —¡Julián! Bienvenido. Te estaba esperando.


  Me hablaba como si me conociera. Le sonreí y me senté en una silla al otro lado del escritorio. La chica de la mesa de entrada nos dejó solos y cerró la puerta.


  —Creo que sé por qué venís, pero mejor contame. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Verás, soy el nuevo dueño del Hotel Montgrí.


  —Eso ya lo sabemos todos. Sos famoso en el pueblo.


  —Me alegro. Siempre quise saber lo que siente Joaquín Sabina cuando sale a la calle.


  Contra todo pronóstico, Margarita se rio de mi chiste.


  —Vengo a verte porque me dijo Rodolfo Sosa que quizás tú podrías darme algo más de información sobre el hotel.


  La mujer sonrió y apoyó la mano sobre una de las decenas de carpetas que descansaban en el escritorio.


  —Acá te imprimí todo lo que logré sacar del sistema informático. Seguramente hay más en el archivo físico, pero encontrar algo ahí lleva mucho más tiempo.


  En la carpeta apenas había dos folios.


  —Te explico. Este reporte se llama la ficha de comercio. Es una especie de DNI con los datos de cada negocio del pueblo. ¿Ves? «Hotel Montgrí. Propietario: Fernando Cucurell. Dirección: San Martín sin número, entre Huemul y Los Cóndores. Inicio de actividades: 1 de septiembre de 1990. Cese de actividades: no corresponde».


  —¿Qué significa que no corresponde? El hotel está abandonado hace años.


  —Sí, pero el sistema lo pone así porque nadie pidió la baja ni se le dio la baja automática por deuda fiscal. Esta otra hojita que te imprimí es el resumen de pago de impuestos. Empieza en 2002 porque es cuando se implementó el sistema informático de la municipalidad. Como podés ver, tiene todos los impuestos al día. Religiosamente, cada año recibimos una transferencia.


  La uña pintada de lila recorrió la columna de la derecha, donde se especificaba el monto correspondiente a cada ejercicio fiscal. Los números crecientes fueron mi primer encuentro con la inflación galopante de la que todo el mundo hablaba en Argentina. Cada año, los impuestos subían entre un veinte y un treinta por ciento con respecto al anterior.


  —¿Quién hace estos pagos?


  La mujer señaló el encabezado de la página, donde leí «Fernando Cucurell. Casilla de correo 108. 9405. El Calafate, Santa Cruz. Argentina».


  —El sistema genera automáticamente la factura y nosotros se la enviamos al titular. En este caso, al no estar seleccionada la opción de factura electrónica, va por correo postal.


  —A ver si lo entiendo. ¿Ustedes todos los años envían la factura a este apartado de correos a nombre de mi tío y alguien paga los impuestos del hotel?


  —Exacto. El último pago, correspondiente a este año, es de hace dos meses.


  Dos meses. Mi tío llevaba cuatro muerto.


  —Supongo que no podrás decirme quién hace esos pagos.


  —Por supuesto que no —me contestó, cruzándose de brazos—. Es información confidencial.


  Antes de acabar la frase, ya estaba sonriendo y me guiñó un ojo. Luego giró el segundo folio, mostrándome un post-it amarillo con un número muy largo escrito a mano.


  —Gracias.


  —Por ahora, eso es todo en lo que puedo ayudarte. Si necesitás más información, como te dije, tendríamos que mirar en los archivos físicos. Pero eso es un laberinto de cajas de papel del que nadie sale con vida.


  Le di las gracias a Margarita y me fui de su oficina con la magra carpeta bajo el brazo. Cuando volví a pasar frente al despacho de Sosa, encontré la puerta abierta. El hombre con el que estaba reunido ya se había ido. El intendente, concentrado en su teléfono, no advirtió mi presencia hasta que estuve a un palmo de su escritorio. Me resultó extraño verlo con camisa y corbata.


  —¡Julián! Veo que madrugaste. ¿Cómo estás?


  En su sonrisa no había rastro de la conversación algo tensa que habíamos tenido el día anterior.


  —Todavía un poco tocado por lo de ayer.


  —No es para menos. ¿Cómo te fue con Margarita? —preguntó, señalando la carpeta bajo mi brazo.


  —Bien. Me ha dado información muy útil.


  —Me alegro. Ya sabés que acá estamos para ayudarte en lo que necesites.


  Capítulo 15


  Después de comer, al ver que me enfrentaba a una tarde vacía, decidí hacer caso al lema que me mantenía centrado.


  —Las penas, con ejercicio, son menos —dije en voz alta.


  Por recomendación de Macario, subí al Mirador de los Cóndores, un cerro desde el que se apreciaba todo el pueblo y la confluencia de los dos ríos a sus pies. Hice las flexiones con mejores vistas de mi vida. De no haber estado nublado, también habría visto el Fitz Roy.


  A las diez de la noche llamaron a la puerta de mi cabaña. La abrí pensando que sería Macario, pero me encontré con Laura, la empleada de Sosa y primera detractora que me había ganado en El Chaltén.


  —¿Puedo pasar? —preguntó sin saludarme.


  —Estoy a punto de irme a dormir.


  —Con ese fuego tan alto, no te conviene. Es peligroso —dijo, señalando la chimenea—. Además, lo que vengo a decirte es importante.


  Me enseñó, sin abrirla, la bolsa de tela que traía colgada del hombro, como si para mí significara algo. El truco surtió efecto, porque me aparté para abrirle paso.


  —Creo que tenemos que olvidar nuestra conversación del otro día —me dijo con el tono pragmático de quien recita las tablas de multiplicar.


  —Me parece una buena idea. Nada bueno saldrá si la retomamos —dije, y le tendí la mano—. Me llamo Julián Cucurell.


  —Ya lo sé. Yo soy Laura Badía —respondió, dándome un apretón firme. Luego se quitó el abrigo, lo colgó junto a la puerta y se sentó en una silla.


  —Badía es un apellido catalán.


  —Eso también lo sabía. Vengo a pedirte un favor.


  —Últimamente estoy más para recibirlos que para darlos.


  Del bolsillo del pantalón sacó un anillo y lo apoyó sobre la mesa.


  —Mirá. Fijate bien. ¿Lo reconocés?


  Era un anillo de sello plateado. Por el diámetro, probablemente de hombre. Tenía la cabeza de un lobo de perfil, mostrando los colmillos. El nivel de detalle era impresionante. El hocico tenía un pliegue donde el lobo retraía los labios para mostrar unos dientes perfectamente definidos a pesar de su tamaño minúsculo.


  —Me suena —le dije—, pero no sé de dónde.


  —Del cadáver que encontraste. Tenía puesto uno idéntico a este.


  —No, de ahí no puede ser. En cuanto vi al muerto, salí corriendo. No me quedé a mirarle los dedos.


  —A veces basta con una fracción de segundo para que el subconsciente registre algo.


  Me encogí de hombros. Yo del subconsciente sabía tan poco como mi madre de cocina.


  —Mañana te van a informar de que el cadáver que descubriste en el hotel lleva ahí aproximadamente treinta años.


  —¿Treinta años? ¿No debería estar podrido?


  —En el noventa y nueve por ciento de los casos, sí. Pero con temperaturas bajas y un ambiente seco, el tejido orgánico puede momificarse. Se va deshidratando de a poco sin que proliferen las bacterias que lo descomponen.


  Joder con la empleada de Sosa. Caballos, subconscientes y momias. ¿Quién era? ¿La hermana argentina de Indiana Jones?


  —También te van a informar que, además de laceraciones en una mano y un corte en la ingle, el cuerpo tenía una herida en el abdomen y otra en la zona lumbar que probablemente son las que le causaron la muerte. Por el estado avanzado de momificación todavía no saben si estas dos heridas corresponden a la entrada y salida de un proyectil de arma de fuego o a dos punciones individuales con arma blanca.


  —¿Eres policía?


  La mujer hizo un gesto amargo.


  —Ya no. Pero lo fui durante doce años.


  Ahora empezaba a cobrar sentido su discusión con el hombre de criminalística dentro del hotel.


  —A ver si lo entiendo. Estás aquí para decirme lo que mañana me dirá la policía.


  —No. Estoy acá para pedirte un favor.


  —¿Qué favor?


  —Cuando la policía termine su trabajo, quiero entrar al hotel antes de que toques nada. Necesito mirar dónde estaba el cadáver, que me muestres en qué posición lo encontraste y me cuentes todos los detalles que recuerdes.


  —Vi ese cuerpo durante menos de un minuto.


  —Siempre algo queda en la memoria —me dijo, señalando el anillo.


  —A ver —dije, levantando las manos—. ¿Por qué no me explicas exactamente quién eres y qué tienes que ver con ese muerto y luego decido si ayudarte o no?


  —Es una larga historia.


  —Tengo tiempo.


  Laura Badía sacó de la bolsa de tela una pila de hojas sujetas por un gancho de metal dorado. Estaban nuevas, acabadas de sacar de la impresora. Las orientó hacia mí, para que leyera la única línea escrita en la primera página.


  «Los crímenes del glaciar»


  PARTE II


  LOS CRÍMENES DEL GLACIAR


  Capítulo 16


  La embarcación, una pequeña Zodiac inflable de cinco metros, flota en el lago helado. Al lado del catamarán, ahora sin turistas, parece un patito recién nacido nadando junto a su madre.


  Nuestra buzo está embutida en un traje seco bajo el cual lleva una gruesa capa de ropa abrigada. En sus casi treinta años de carrera en la Prefectura Naval Argentina, este será su quinto buceo bajo el hielo. Se carga a la espalda el chaleco y la botella de aire. Conecta la manguera al traje seco. Respira un par de veces por el regulador, para asegurarse de que todo está bien.


  Cruza una mirada con su compañero, un buzo que, a pesar de tener veinte años menos que ella, cuenta con suficiente experiencia para hacer lo que están por hacer. Ambos asienten. Antes de tirarse al agua, observan la superficie alrededor de la Zodiac para asegurarse de que no hay ningún trozo de hielo cerca. Al fin y al cabo, están a cincuenta metros de un témpano del tamaño de un camión. Diez camiones, si se cuenta la parte sumergida.


  Se tira de espaldas. Siente el agua en las mejillas, la única parte del cuerpo que le queda al descubierto. Está tan fría que duele.


  Asoma la cabeza a la superficie y ve a su compañero flotando a un par de metros de ella. Nadan juntos hacia el témpano avanzando despacio, como quien se acerca a una bestia dormida.


  Un trozo de hielo que se desprende de un glaciar tiene una forma caprichosa e irregular. A medida que se va derritiendo, esa forma cambia y hace que el témpano rote. Tres mil toneladas de hielo moviéndose de repente destrozan cualquier cosa que se ponga en su camino.


  Se sumergen. La visibilidad es mala. Cuatro metros, como mucho. Más allá, las puntas redondeadas del iceberg se desvanecen en un azul oscuro.


  Recorren el hielo palmo a palmo, iluminándolo con sus linternas. Dos días atrás, una excursión con turistas en el mismo barco que ahora los espera vacío descubrió en la cara del glaciar Viedma el cuerpo congelado de Dios sabe quién. Tras treinta y dos horas bajo continua vigilancia de la Prefectura Naval Argentina, el trozo con el cuerpo cayó al agua. Veinticuatro horas más, y ya estaba lo suficientemente lejos de la cara del glaciar para que bucear junto a él no fuera un suicidio.


  Ese trozo es el témpano que nuestra buzo recorre.


  Siente un tirón en la manga. Su compañero ha encontrado una mancha rojiza que parece intensificarse hacia abajo. Malas noticias. Mientras más profundo tengan que ir, más arriesgado será lo que se disponen a hacer.


  A quince metros de profundidad, llegan al origen del rastro. Tal y como han visto en las fotos, hay un cuerpo en posición fetal, vestido con ropa de trekking, incrustado en el témpano. Nuestra buzo no puede evitar tocarle la cara. Está tan dura como cualquier otra parte del hielo. Es parte del hielo.


  Mira a su compañero, que asiente y saca de la bolsa que le cuelga de la cintura un cincel y un martillo. Ella hace lo mismo y se ponen a trabajar. Su objetivo es desprender el cuerpo del témpano, como quien le saca la parte picada a una manzana.


  El sonido viaja más rápido en el agua. Por eso, nuestra buzo oye cada golpe del martillo en el cincel como si surgiera de dentro de su propia cabeza.


  Al cumplirse los veintiún minutos de inmersión, su compañero hace la señal de frotarse los hombros con las manos contrarias. Tiene frío. Ella tampoco aguantará mucho más antes de empezar a tiritar. Asiente y señala con el pulgar hacia arriba. Es hora de subir.


  Clava un cabo al hielo e infla con aire una boya atada en el otro extremo. El globo rojo y alargado sube hacia la superficie. Servirá para llevar a los buzos que los releven directos al cuerpo, siempre y cuando el témpano no se mueva demasiado y lo arranque.


  Cuando suben al catamarán, el equipo de soporte les ofrece café caliente. Nuestra buzo desearía tener a mano una petaca de coñac para echarle un chorro.


  Una hora más tarde, la pareja que los relevó vuelve a subir y a nuestra buzo le toca volver a sumergirse. Según le dicen, ya queda muy poco trabajo.


  Ella y su compañero vuelven a tirarse al agua. Bajan juntos, siguiendo el cabo témpano abajo. Al llegar al cadáver, observa que el equipo anterior ha hecho una labor impecable. Han quitado el hielo de tal manera que el cuerpo solo se encuentra unido al iceberg por el costado izquierdo. No tardarán en liberarlo.


  Con cada golpe al cincel, nuestra buzo siente terror. Es imposible saber qué tan delicado es el equilibrio que hace que el témpano flote en esa posición y no en cualquier otra. Quitarle un pedazo siempre es arriesgado.


  Siete minutos después, el cuerpo se desprende por completo y sale flotando a la superficie con un gran trozo de hielo adherido a un costado, como una roca que desafía la gravedad.


  Las peores sospechas de nuestra buzo se materializan: el témpano busca un nuevo equilibrio y rota. El saliente bajo el que han trabajado ahora los empuja hacia las profundidades, como una enorme pala que mueve dos piedritas mínimas. Es imposible hacer nada. El hielo hará con ellos lo que quiera. A medida que los arrastra hacia abajo, nuestra buzo siente un dolor agudo en los oídos. El cambio de presión es demasiado brusco, pero los tímpanos perforados son el menor de sus problemas. El mayor es que puede morir.


  Sin embargo, la rotación del hielo se detiene tan abruptamente como empezó. El témpano ha encontrado un nuevo equilibro. Nuestra buzo le hace señas a su compañero para que salgan de ahí lo antes posible, pero él la sujeta por el brazo y señala la cueva que acaban de cincelar. Debajo de unos centímetros de hielo se distingue otra cara humana.


  Hay más de un muerto en el iceberg.


  Capítulo 17


  Ojeé el borrador de Los crímenes del Glaciar. Laura Badía estaba escribiendo un libro. Un libro con fotos horrendas que de tanto en tanto interrumpían la monotonía de las letras. Pasé a la última hoja.


  —Voy a tardar bastante en leer doscientas noventa y tres páginas. En general, soy de los que prefieren esperar a que salga la película.


  —Te lo resumo. Hace un año y medio aparecieron en el glaciar Viedma dos cadáveres con este mismo anillo. Estaban metidos en el hielo, duros como piedras. Adiviná cuándo se estima que murieron.


  —¿Hace treinta años?


  —Hace treinta años.


  —¿Quiénes eran?


  —No se sabe. La policía nunca los pudo identificar. Hoy siguen en la morgue de Río Gallegos.


  —A ver si lo entiendo —dije, apoyando el índice en las hojas impresas—. ¿Crees que el muerto que encontré en el hotel está conectado con estos dos que aparecieron congelados en un glaciar?


  —Exactamente.


  —¿Y todo esto por un anillo?


  —El anillo lo confirma, pero hay más indicios. Mirá —Laura buscó entre las páginas hasta dar con una fotografía donde se mostraban, extendidos sobre una mesa, pantalones, camisetas y zapatos—. Esta es la ropa que tenían puestos los cadáveres en el hielo. Son típicas prendas de turista de los años noventa, de primeras marcas de empresas multinacionales. Tu muerto tenía ropa similar.


  Mi muerto. Eso no me gustaba nada.


  —¿Tú quién eres? ¿Una guionista de CSI?


  —Fui criminalista de la policía de Santa Cruz durante muchos años. Después dejé la fuerza y me vine a vivir acá.


  —Claro, y ahora te dedicas a investigar crímenes por tu cuenta, como un hobby. Normal.


  Laura negó.


  —Trabajé un tiempo como asesora en el caso de los cadáveres del glaciar. Nunca se logró resolver porque la policía tiene problemas más urgentes que dos muertos de hace treinta años.


  —Tenía entendido que en un sitio como este la policía no tiene demasiado trabajo.


  —Pero en el resto de la provincia, sí. Chaltén puede parecer Suiza, igual que Calafate, pero son excepciones. La realidad en el resto de las localidades de Santa Cruz, donde no hay un flujo constante de turismo que paga en dólares, es muy diferente.


  —Entendido. La policía no le prestó demasiada atención.


  —La justa y necesaria, pero nada más. Para mí, en cambio, se convirtió en una especie de obsesión. Llevo más de un año escribiendo esto, aunque a veces pienso que, con la información que tengo, un libro generaría más preguntas que respuestas. O, por lo menos, así era hasta ahora. Con lo que encontraste vos, todo cambia, ¿entendés?


  —No demasiado.


  —Esta gente desapareció hace treinta años, alrededor de 1990. ¿Te dice algo ese año?


  —Pues no.


  —Sosa dice que cuando él llegó, en el 92, el hotel ya estaba cerrado.


  —Sí, eso me dijo.


  —¿Ya fuiste a la municipalidad a pedir los papeles del hotel?


  —Sí.


  —Entonces habrás visto que el plano se presentó en 1987.


  Joder. Sí que sabía la tía.


  —Un hotel como ese no se hace de un día para el otro —apuntó—. Supongamos que hayan tardado un año en construirlo. Eso quiere decir que estuvo abierto, como mucho, entre 1988 y 1991.


  —El inicio de actividades es de 1990 —dije.


  —Más acotado aún. Entre 1990 y 1991.


  Laura alzó el mentón, como invitándome a encajar la última pieza del puzle.


  —O sea que tú crees que mi tío tuvo algo que ver con estos asesinatos.


  —Por lo menos, algo sabía. ¿Nunca te mencionó nada sobre el hotel o sobre Chaltén?


  Negué con la cabeza. Levanté de la mesa el anillo y jugueteé con él. Incluso me lo probé en varios dedos. El índice era en el que mejor se ajustaba.


  —¿Cómo has conseguido tú esto? —le pregunté.


  —Cuando vi que el interés por el caso iba disminuyendo y empecé a pensar en la idea de escribir un libro, mandé hacer una copia en alpaca. Los originales son de plata.


  Laura volvió a su manuscrito y buscó la foto de los anillos de las víctimas. Eran idénticos al que yo tenía en mis manos, salvo que, en los verdaderos, la plata estaba ennegrecida por el tiempo y el de Laura brillaba de lustre. En una de las fotografías vi que los anillos llevaban una inscripción en el interior. Me quité el mío y allí estaba.


  —Lupus occidere uiuendo debet —leí en voz alta.


  —Es latín. Significa «El lobo tiene que matar para vivir».


  —El lobo tiene que matar para vivir —repetí.


  —¿Qué pasó con tu tío? ¿Cómo murió?


  —No lo sé. No teníamos mucha relación.


  —Pero alguien en tu familia te habrá contado algo.


  Ni asentí ni negué. Me quedé mirándola, decidido a que la próxima vez que hablara con mi padre le exigiría que me explicara quién había sido Fernando Cucurell.


  —¿O sea que no hay duda de que el muerto en el hotel está relacionado con los dos que murieron congelados en el glaciar? —pregunté.


  —Congelados no.


  —Me has dicho que estaban duros como piedras.


  —Estaban congelados, pero no murieron a causa de eso. Murieron asesinados.


  Capítulo 18


  Laura. Un año y medio antes


  La última vez que Laura Badía estuvo en una morgue fue hace un año, en la autopsia de Julio Ortega. Después pasó todo lo que pasó y ella ya no pudo reincorporarse a la fuerza. Resolver el caso que la prensa terminó llamando El coleccionista de flechas le había costado el puesto.


  Ahora la tarjeta que le cuelga del cuello dice «Consultora externa». Ya no es policía, pero sigue siendo una de las mejores criminalistas de la Patagonia. Por eso la han llamado.


  El cadáver continúa sobre la mesa de autopsias de la morgue de Río Gallegos como desde hace cuarenta y ocho horas, cuando lo trajeron desde Chaltén. A simple vista, el aspecto no ha cambiado, aunque Laura sabe que ya no está duro como un pollo congelado. Cuando los oficiales de la Prefectura lo depositaron sobre la mesa de acero inoxidable, el cuerpo había sonado como una estatua de mármol.


  —¿Empezamos? —le dice la médica forense y única otra persona en la morgue.


  —Sí. Deme un segundo que me pongo los guantes.


  —No va a hacer falta. Le pido que se limite a observar.


  Laura asiente. Cómo extraña trabajar con el doctor Luis Guerra. Después de haberlo ayudado con decenas de autopsias, le resulta raro quedarse mirando. Pero ella ya no es policía, ni la doctora Vargas es Guerra, ni Río Gallegos es Puerto Deseado.


  La médica habla en voz alta para que sus palabras se graben nítidas en el teléfono que lleva en el bolsillo del pecho.


  —El occiso llegó a la morgue en estado de congelamiento total. Cuarenta y ocho horas más tarde, procedo a realizar la autopsia. Al cuerpo se lo encontró adherido a un témpano de hielo desprendido del glaciar Viedma, vestido. Presenta una herida en el abdomen.


  La doctora Vargas desnuda el cadáver con extrema destreza. En ningún momento está ni cerca de necesitar ayuda.


  Laura nota el orificio en el vientre. Ha visto demasiados agujeros así como para confundirlos con cualquier otra cosa. Es una herida de bala.


  —Tiene piel de gallina en torso y extremidades —observa.


  —Correcto —responde la médica—. Lo más probable es que el disparo no le causara una muerte instantánea y haya desarrollado hipotermia antes de morir.


  La doctora Vargas continúa con su trabajo de rutina, examinando cada rincón del cuerpo.


  —Le tienen que haber disparado sobre el hielo —opina Laura—. Si lo hubieran matado en cualquier otro lado y luego tirado al glaciar, el hielo que lo rodeaba no habría estado tan manchado de sangre como se veía en las fotos.


  La doctora Vargas la mira por encima de sus anteojos, como quien observa a un bicho raro. Quizás se está dando cuenta de que Laura no está allí para entorpecerle su trabajo.


  Al terminar con el primer cadáver, la doctora le pide que le ayude a volver a meterlo en la heladera y, tras limpiar la mesa de autopsias, sacan el segundo. La conclusión esta vez es diferente: muerte por traumatismo craneal.


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita Badía —dice la forense cuando termina la segunda autopsia.


  —¿En qué?


  —En que no tiraron los cadáveres al hielo sino que los mataron sobre el glaciar. Presentan pocas heridas más allá de las fatales. Yo diría que caminaron por sus propios medios hasta llegar al lugar donde fueron asesinados.


  Capítulo 19


  Después de servirle a Laura una taza de manzanilla, volví a hojear las páginas que me había traído.


  —A ver si lo entiendo —dije—. Aparecieron dos cadáveres asesinados a tiros dentro del hielo de un glaciar.


  —Uno tenía un balazo. El otro, la cabeza rota.


  —¿Puede ser que uno asesinara al otro y después se suicidara?


  —No se puede descartar, pero parece poco probable. El informe toxicológico que se hizo tras la autopsia reveló que los dos habían consumido diazepam, un sedante muy común, tanto en esa época como ahora. Lo interesante es que el sedante no solo estaba en la sangre sino también en el estómago de ambos. Eso indica que lo consumieron poco antes de morir.


  —Entonces quizás alguien los llevó ahí drogados para matarlos.


  Laura me sonrió casi con ternura.


  —Todo lo que diga ya lo has pensado mil veces, ¿no?


  —No sé si todo, pero te llevo un año y medio de ventaja. En general, cuando hay homicidios múltiples, las víctimas suelen morir por la misma causa. Si es por armas de fuego, todas por armas de fuego. Si es a cuchillazos, todas a cuchillazos. Cuando estudiás mucha casuística, ves que es difícil encontrar asesinatos dobles en los que a uno lo maten con una bala y a otro con un golpe en la cabeza. No es imposible, pero sería una anomalía estadística.


  —¿Se supo algo del disparo?


  —Un proyectil calibre 44. Probablemente disparado con un Winchester.


  Al oír aquello, se me erizó la piel.


  —Sosa tiene un Winchester —dije.


  Laura asintió.


  —Sosa y la mitad de los cazadores de la Patagonia. El Winchester 1892 es uno de los rifles más comunes en familias que llevan varias generaciones en la región. Antes no necesitabas ningún papel para tener un arma, y todas las familias que vivían en el campo tenían al menos un rifle. Era imprescindible para cazar guanacos y ahuyentar pumas. Con el tiempo, la ley se fue poniendo más estricta y hubo que declarar esas armas, pero no todos lo hicieron. Hay muchísimos de esos rifles sin identificar en la Patagonia. Y, antes de que me preguntes, el de Sosa sí que tiene papeles.


  Asentí, reprimiendo las ganas de continuar elaborando teorías. Plantearle algo a Laura sobre los asesinatos del glaciar era como sugerirle a Messi cómo chutar un penalti.


  —Increíble —dije—. ¿Y se quedaron ahí, congelados, treinta años? Yo creía que en el hielo solo aparecían cavernícolas prehistóricos.


  Laura negó con la cabeza.


  —¿Tenés azúcar?


  Señalé la azucarera sobre la mesa.


  —Voy a necesitar bastante más.


  —Pues sí que te gusta dulce la manzanilla —dije, y saqué del mueble de la cocina un paquete de un kilo.


  Laura me pidió una taza y la llenó de azúcar hasta el borde.


  —Después de la Antártida y de Groenlandia, el Campo de Hielo Patagónico es la tercera masa congelada más grande del mundo. Imaginate que el azúcar en la taza es hielo. No tiene cómo escapar. Lleva ahí, inmóvil, desde las últimas glaciaciones. Pero resulta que todos los inviernos nieva.


  Laura vertió un poco más de azúcar y un fino hilo blanco se desbordó por un lado de la taza.


  —Esto es un glaciar. Un río de hielo que avanza constantemente a medida que nieva en la montaña.


  —Pero me dijeron que el glaciar Viedma está en retroceso.


  —Eso es una simplificación. En realidad, se rompe más rápido de lo que avanza, por lo tanto el frente cada año está más atrás. Pero si clavás una banderita en el hielo, cada día la vas a ver un poco más adelante. El hielo de un glaciar solo puede avanzar o derretirse, pero nunca deslizarse hacia atrás. La cara del glaciar que ves hoy es nieve que cayó en las montañas cuando Colón estaba llegando a América.


  —Entonces, ¿cómo puede ser que se encuentren los cuerpos de unos turistas de hace treinta años dentro de un hielo que tiene quinientos?


  —No, no. Quinientos años tarda la nieve que cae en la naciente del glaciar en recorrer los setenta kilómetros hasta el lago. Pero nadie dijo que estos cuerpos hayan empezado allá arriba. El glaciar es como un embudo, se va achicando a medida que avanza. Para que pase la misma cantidad de hielo por un espacio más chico, la única forma es que vaya más rápido. Cerca del frente, el Viedma avanza entre uno y dos metros por día.


  —O sea que hace treinta años dos turistas salieron a caminar por el Viedma, los asesinaron allí y sus cuerpos quedaron en el hielo hasta que el glaciar los escupió el año pasado.


  —Esa, por lo menos, es la historia que cuenta el glaciar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no sabemos lo que no sabemos. Puede haber tres muertos más en el Viedma. El arma, e incluso el asesino pueden estar ahí. Puede haber más pistas atrapadas en el glaciar o que se hayan desprendido años antes que estos cadáveres. El hielo avanza a la velocidad que quiere y los trozos se caen de día, de noche, con o sin público. Fue casi un milagro que hubiese un barco con turistas justo enfrente cuando ese desprendimiento reveló el primer cuerpo. Si hubiera pasado seis horas antes, o después, nunca nos habríamos enterado.


  Mi cabeza trabajaba a toda máquina. Matar a tres personas habría sido motivo suficiente para abandonar para siempre un hotel recién construido.


  —¿Por qué nunca se pudieron identificar esos cadáveres? —pregunté.


  —Porque lo que sabemos a ciencia cierta es muy poco. Dos hombres de aproximadamente treinta años que murieron en algún momento entre 1987 y 1992.


  —¿No hay una base de datos de personas desaparecidas?


  Laura asintió y bebió un poco de manzanilla.


  —La Policía Federal tiene una, pero no hay coincidencias. Si alguno de los dos estuviera en esa base de datos, los habrían identificado. Los cuerpos están en excelente estado de conservación y les pudieron realizar todo tipo de pruebas: ADN, color de pelo, ojos, registros dentales, cicatrices, huellas dactilares, etc.


  —¿Se le puede tomar las huellas a alguien que lleva muerto treinta años?


  —Si está tan bien conservado como los del glaciar, sí. Si está momificado como el tuyo, también.


  —No es mío.


  —Bueno, ya me entendés. El proceso de rehidratación es bastante simple. A lo mejor hay suerte y a este sí que lo identifican. En cuanto a los otros dos, nadie parece haber reportado su desaparición.


  —Eso es raro, ¿no?


  —Extremadamente. Si fuera una única persona, bueno, podría ser que no tuviera parientes. Pero son dos y entre ellos no hay consanguinidad. Resulta prácticamente imposible que ninguna de las dos familias reportara la desaparición. Si eran argentinos, tendría que haber al menos una denuncia de esa época en la Policía Federal. Y si eran extranjeros, la Cancillería habría recibido el reclamo a través de una embajada.


  Permanecí en silencio, repasando toda la información. Ella volvió a meter el azúcar de la taza en el paquete.


  —Hasta ahí llega mi manuscrito —añadió después de un rato—. Pensé que, si alguna vez había una nueva pista, nos la iba a dar el hielo. Nunca me imaginé que me la traería un español heredero del hotel abandonado al lado de donde trabajo.


  Se puso de pie y devolvió el paquete de azúcar al mueble de la cocina. Luego descolgó su abrigo del perchero. Noté que su mirada se detenía en el papel con la amenaza, que yo había dejado en un estante.


  Di un par de zancadas hacia ella para recogerlo, pero se me adelantó.


  —¿Qué es esto? —preguntó, leyendo la nota—. ¿Cuándo lo recibiste?


  —Hace tres días. Pocas horas después de hablar contigo.


  —O sea, antes de encontrar el cadáver.


  —Sí.


  —«Venda el hotel y váyase a disfrutar del dinero a otro lugar. No es bienvenido en El Chaltén», —leyó en voz alta—. ¿Por qué no me lo contaste?


  —Apenas te conozco, y convendrás conmigo que no tuvimos el mejor comienzo. Además, eres la única persona que sabía quién era yo y a qué había venido.


  —¿A qué hora la recibiste?


  —Sobre las seis o siete de la tarde, cuando Sosa vino a verme. Me la entregó él mismo. Dijo que la había encontrado debajo de mi puerta.


  Laura cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Para cuando recibiste la amenaza, medio pueblo sabía quién eras.


  —¿Qué?


  —Esa mañana, cuando Sosa volvió a su casa, le conté que habías venido. Era sábado, y todos los sábados se junta a comer con su grupo de amigos. Son unos diez más o menos. No tengas dudas de que lo contó durante la comida.


  —¿Tú estabas ahí?


  Laura me ofreció media sonrisa.


  —No, pero conozco a mi jefe. Es un buen tipo, pero la discreción no es su fuerte. Es imposible que haya mantenido la boca cerrada. Y en un pueblo tan chico como este, una novedad tan importante como la aparición del dueño del único hotel abandonado viaja a la velocidad de la luz. Para las siete de la tarde, había un montón de personas que ya sabían quién eras.


  —Joder.


  —Quien quiera que haya escrito esto es alguien que, treinta años después, no quiere que se sepa la verdad.


  —O todo lo contrario —dije.


  —¿Qué querés decir?


  —Le he dado vueltas a esa amenaza durante horas. ¿No te parece un poco inocente? Es como un jugador de póker que muestra una carta para despistar. ¿No me habrán dejado esta nota, justamente, para animarme a investigar?


  —Es un razonamiento un poco rebuscado.


  —Puede ser. En cualquier caso, no pienso hacer o dejar de hacer nada por un papel anónimo. Quiero saber quién fue mi tío.


  Laura frunció el ceño ante mis palabras.


  —¿A qué te referís?


  Dudé sobre cuánto contarle. No la conocía de nada, pero el manuscrito que me había traído tenía meses, si no años de trabajo. En eso, al menos, no me mentía: estaba investigando los crímenes del glaciar.


  —A que no supe que mi padre tenía un hermano hasta que me llamaron para decirme que Fernando había muerto y yo era su heredero.


  Por supuesto que Laura no se conformó con esa frase y me hizo un montón de preguntas más. Le conté lo poco que sabía: dónde, cómo y cuándo había muerto Fernando Cucurell, su última voluntad con respecto a sus cenizas y que mi padre llevaba cuarenta años sin saber de él.


  —Van a tener que amenazarme con más ganas para que me vaya de aquí sin saber quién era mi tío y, sobre todo, por qué abandonó el hotel hace treinta años. Mientras tanto, voy a seguir preguntando. Si a ti te va bien para tu libro, eres bienvenida a ayudarme.


  Laura me miró durante un instante con una expresión compungida, como si no supiera si decirme o no lo que estaba pensando.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Te voy a ir de frente, porque no soporto la mentira.


  —Eso me quedó claro el día que nos conocimos.


  —Mirá, Julián, soy una persona muy tenaz. Demasiado, a veces. Hay una posibilidad de que, si sigo investigando estos crímenes, el resultado no te guste.


  —¿Te refieres a que haya sido mi tío quien mató a esos tres turistas?


  —Sí.


  —Era mi tío, pero no era parte de mi familia. Como te he dicho, mi padre dejó de hablarse con él cuando yo todavía no había nacido. O sea, varios años antes de estos asesinatos. Si descubrimos que Fernando Cucurell era un monstruo, me da lo mismo.


  Sin despegar la mirada de la nota de amenaza, Laura volvió a sentarse.


  —¿En la municipalidad te dijeron algo más sobre la historia del hotel, además de la fecha de habilitación?


  Asentí y desplegué sobre la mesa la fotocopia del plano y el resumen de los impuestos pagos.


  —La mujer de la municipalidad, Margarita se llama, también me dio esto —dije, mostrándole el post-it pegado en el dorso de una de las hojas—. Supongo que es una cuenta bancaria.


  Laura examinó los números escritos a mano.


  —Sí, es una CBU. Clave Bancaria Uniforme. Los primeros tres dígitos determinan el banco y los siguientes cuatro, la sucursal.


  Sacó su teléfono y transcribió los números.


  —Cero, ocho, seis. Banco Santa Cruz. Nueve, cuatro, cero, cinco. Sucursal El Calafate.


  —La municipalidad envía las facturas a un apartado de correos en El Calafate —observé—. Tengo que averiguar a quién pertenece esta cuenta. ¿Hay Banco Santa Cruz en El Chaltén?


  —Es el único que tenemos —rio Laura—. Está en la entrada del pueblo.


  —Mañana en cuanto abra, voy a ir a preguntar. Aunque no creo que puedan darme esa información.


  —Está abierto las veinticuatro horas.


  —¿Un banco abierto veinticuatro horas?


  —No es un banco. Es un cajero. El banco en sí está en Calafate.


  —¿Hay que hacer doscientos kilómetros para hablar con alguien?


  —Doscientos veinte. No solo para el banco, también para un hospital, para un escribano… Para casi todo. Bienvenido a Chaltén —dijo, poniéndose de pie y abriendo la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Al banco. Vamos.


  —¿Ahora? ¿Doscientos kilómetros?


  —Por supuesto —dijo ella, divertida.


  —Vamos a llegar de madrugada y no abrirán hasta mañana.


  —Vos seguime y no preguntes tanto.


  Atravesamos el pueblo. Cuando llegamos al final de la avenida principal, donde el pequeño destacamento policial custodiaba el único acceso a El Chaltén y la calle se convertía en carretera, Laura estalló en una carcajada.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Te creíste que nos íbamos a Calafate?


  —¿Era mentira? ¿Para qué me traes aquí entonces?


  Señaló una pequeña construcción cuadrada que parecía un contenedor de barco con ventanas. El cartel luminoso que tenía encima indicaba «Banco Santa Cruz». El logo, cómo no, era el famoso monte Fitz Roy, que yo todavía no había podido ver.


  Entramos al pequeño habitáculo, idéntico a la sala de cualquier cajero automático en Barcelona, solo que, en vez de tener la oficina al otro lado de la pared, la tenía a dos horas y pico.


  —Lunes, miércoles y viernes viene un empleado de Calafate a reponer billetes —dijo Laura, acercándose a uno de los dos cajeros dentro de la sala.


  Seleccionó en la pantalla la opción "Operaciones sin tarjeta" y luego "Depósito en efectivo". La máquina le pidió que ingresara la CBU. Tras introducir los números del post-it, el sistema mostró un mensaje que Laura leyó en voz alta.


  —Verifique que los datos de la cuenta en la que desea depositar son correctos. Titular: Estudio González-Ackerman S.R.L. Cuenta corriente en pesos.


  Laura presionó el botón "Cancelar" en la pantalla y se enfrascó en su teléfono.


  —Según veo, González-Ackerman es un estudio de abogados de Calafate.


  —¿O sea que todos estos años, ellos han pagado los impuestos del hotel?


  —Eso parece.


  Capítulo 20


  El bus al que me había subido en El Chaltén a las ocho de la mañana llegó a El Calafate a las once menos cuarto. El estudio González-Ackerman estaba en el centro de la ciudad, a quince minutos a pie de la terminal. Decidí caminar para hacer tiempo hasta las once y media, que era la hora de mi cita.


  Comparado con El Chaltén, El Calafate tenía un estilo más de ciudad. En la avenida principal convivían bares, un casino, agencias ofreciendo excursiones a diferentes glaciares, bancos, tiendas de recuerdos y restaurantes con ventanas que mostraban corderos enteros asándose al fuego. El tipo de turista también era diferente. Más edad y más peso que en El Chaltén. Supuse que era la diferencia entre tener que caminar horas para ver algo y poder llegar en coche. Parecía que Sosa tenía razón con aquello de que el Perito Moreno era un glaciar muy democrático.


  Cuando se hizo la hora, me encaminé hacia el estudio González-Ackerman. Era una elegante casa de troncos en una calle tranquila, mayormente residencial, a doscientos metros de la avenida principal.


  —Buen día —me saludó un hombre de mi edad sentado detrás de un escritorio.


  —Buenos días. Tengo una cita para hoy a las once y media. Soy Julián Cucurell.


  —Sígame por favor, señor Cucurell. La doctora Ackerman lo está esperando.


  El secretario me llevó por un pequeño pasillo hasta una puerta en la que dio tres golpecitos y abrió sin esperar respuesta.


  —Doctora, el señor Cucurell.


  La abogada se levantó y rodeó el escritorio para saludarme. Tenía cincuenta y largos, el pelo teñido de rubio y la piel demasiado bronceada para vivir en un lugar conocido por el frío. Era muy delgada, de pómulos marcados y arrugas alrededor de la boca. Desprendía un aroma intenso, mezcla de perfume caro y cigarrillos.


  —Gracias, Marcelo —le dijo la abogada a su empleado. Luego me estrechó la mano—. Bienvenido a la Patagonia, señor Cucurell. Tome asiento, por favor.


  —Muchas gracias.


  Me senté en una silla tapizada en piel que valía más que todos los muebles de mi comedor.


  —Según me adelantó Marcelo, usted es el nuevo dueño del Hotel Montgrí en Chaltén, ¿verdad?


  —Así es. Lo heredé hace poco de Fernando Cucurell. Soy su sobrino.


  —Siento mucho la pérdida familiar.


  —Gracias.


  —¿En qué podemos ayudarlo?


  —Tengo entendido que su estudio lleva años pagando los impuestos del hotel.


  —¿Quién le dijo eso?


  —¿Qué más da? —dije, poniendo una copia del testamento sobre la mesa.


  La mujer se tomó unos segundos para hojear el escrito.


  —Necesito saber de dónde les llega el dinero para pagar esos impuestos —le dije.


  La abogada negó con una sonrisa idéntica a la que yo les hago a los promotores de ONG para decirles que no antes de que comiencen a hablar.


  —Lamentablemente, no puedo ayudarlo con eso, señor Cucurell.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que incluso si esta fotocopia con sellos que no son válidos en mi país es copia fiel de un original en su poder, no estoy obligada a proporcionarle ninguna información.


  —Pero Fernando Cucurell era cliente suyo, ¿verdad? Los impuestos los pagan ustedes.


  —Palabras suyas. No lo confirmo ni lo desmiento.


  —Esto es ridículo. Mi tío está muerto y lo único que quiero es saber de dónde viene el dinero.


  La mujer se encogió de hombros. Le iba a sacar más información a las cenizas de mi tío que a ella.


  —¿Por qué no me quiere ayudar?


  —¿Qué le hace pensar que no quiero? Querer es una cosa, y poder es otra. No puedo revelar información confidencial, señor Cucurell. ¿A usted le gustaría que su abogado fuera por ahí comentando datos privados suyos?


  —Si estoy muerto, no me importaría.


  La abogada selló su boca con una sonrisa de labios apretados y supe que ya no volvería a abrirla. Me puse de pie y me fui del despacho reprimiendo las ganas de pegar un buen portazo.


  Capítulo 21


  A las siete de la tarde, Laura y yo llamamos a la puerta de la vivienda más grande sobre la media hectárea lindante con el Hotel Montgrí. Rodolfo Sosa nos abrió en mangas de camisa, sosteniendo un mate en la mano.


  —¿Ustedes dos juntos? Esto no pueden ser buenas noticias —dijo, haciendo un gesto para que entráramos.


  La casa era rústica y elegante a la vez. La estructura de gruesos troncos que sostenía el tejado quedaba a la vista y combinaba muy bien con el ladrillo de las paredes. Mi madre lo habría aprobado.


  —¿Quieren tomar algo? ¿Mate? ¿Café?


  —Si estás tomando mate, yo tomo con vos —dijo Laura.


  —Yo también —dije, sin revelar que nunca había probado esa bebida por la que los argentinos parecían tener devoción. Ambos me miraron algo extrañados, pero no dijeron nada.


  Nos sentamos a la mesa de la cocina. Por la ventana se recortaba un cerro bajo contra un cielo de nubes púrpuras.


  —Qué buenas vistas para lavar los platos —dije, como para romper el hielo.


  —No te cansás nunca de algo así —respondió el alcalde, pasándole un mate a Laura—. Todos los días es distinta. Y no sabés lo que es cuando no hay nubes. Atrás de ese cerro está el Fitz Roy.


  Laura bebió la infusión en cuestión de segundos y se la devolvió antes de hablar.


  —Rodolfo, te imaginarás por qué estamos acá —dijo ella.


  —No hay que ser un genio.


  —Hasta ahora, no habíamos asociado el cierre del Hotel Montgrí con los crímenes del glaciar. Pero al encontrar un cuerpo con un anillo idéntico al que tenían los otros dos, la relación se cae de madura.


  —Hasta ahí te sigo. ¿Yo qué tengo que ver?


  —Si tuviéramos acceso al archivo municipal, podríamos encontrar algún indicio que explique por qué Fernando Cucurell abrió el hotel durante solo una temporada. Eso a lo mejor nos ayudaría a avanzar con el caso.


  Sosa negó con la cabeza, como si no fuera la primera vez que oía esa petición.


  —Laura, vos sabés muy bien que esos archivos son confidenciales. Ahí hay transacciones, deudas, copias de escrituras… Abrirlos es como mostrar la historia clínica de una persona, solo que, en este caso, de un pueblo entero. Si me lo pidiera la policía con una orden judicial, no me quedaría otra. Pero no se lo puedo abrir a dos civiles.


  Noté que a Laura se le tensaba la mandíbula.


  —Rodolfo, vos sabés muy bien el interés que va a poner la policía en otro muerto de hace treinta años. Cero. Igual que con los dos anteriores.


  Sosa abrió la boca para contestarle, pero después me miró a mí y se detuvo. Tomó un mate antes de hablar.


  —¿Sabés por qué te contraté, Laura?


  —Porque soy responsable, aprendo rápido y trabajo bien.


  —Todo eso es cierto, pero lo supe después. En gran parte, te contraté para distraerte un poco y que dejaras en paz lo de esos crímenes.


  —¿Me estás hablando en serio? No podés barrer todo lo que no te gusta abajo de la alfombra, Rodolfo. Es importante saber la verdad detrás de un homicidio.


  —¿Seguro? ¿Aunque hayan pasado treinta años? ¿Qué ganamos con traerlo a la luz?


  —Saber.


  —No siempre es bueno saber, Laura. A veces saber trae problemas.


  —Eso suena a propaganda de dictadura militar.


  —Vos sabés muy bien a lo que me refiero.


  —Sí, sí. A que este pueblo vive del turismo, que la paz y la tranquilidad son la moneda de cambio más fuerte que tenemos. Ya me lo tengo aprendido de memoria.


  Se hizo un silencio incómodo en el comedor. Sosa me dio un mate. Me lo llevé a los labios y chupé por la cañita de metal. Bombilla, la llaman ellos. El líquido caliente me abrasó la lengua y los labios.


  —Siempre que alguien lo prueba por primera vez, se quema. Pero no te preocupes, que te acostumbrás pronto.


  Además de que estaba hirviendo, sabía a rayos. ¿Cómo podía un país entero estar enganchado a ese brebaje nefasto? Otro gran misterio de la idiosincrasia argentina.


  Gracias a mis peripecias con el mate, el ambiente entre Sosa y Laura se relajó un poco. Aproveché para contarles sobre mi viaje a El Calafate.


  —Ayer hice doscientos veinte kilómetros para hablar con el estudio de abogados que paga los impuestos del hotel y no me sirvió para nada. La charla duró cinco minutos. Todo el día tirado a la basura.


  —Ese es el pan nuestro de cada día —dijo Laura.


  —Bienvenido a la Patagonia profunda —agregó Sosa—. A veces viajás horas para nada.


  —No entiendo la actitud de esa abogada. A pesar de que su bufete lleva años pagando los impuestos del hotel, no tuvo ningún interés en reconocerme como heredero, y se negó a decirme nada de mi tío.


  —No tiene la obligación.


  —Pero podría, ¿no? Si quisiera.


  —Claro —intervino Sosa—. Máxime ahora, que tu tío está muerto. Salvo que…


  —¿Salvo que qué?


  —¿En España hay usucapión?


  —¿Qué es eso? ¿Un medicamento?


  —Una ley. En Argentina, la ley de usucapión dice que, si alguien puede demostrar que pagó los impuestos de un inmueble durante veinte años, tiene derecho a reclamar la propiedad.


  —¿Qué dice? Pero en este caso la municipalidad envía las facturas a nombre de mi tío a un apartado de correos también a nombre de mi tío.


  —Sí, pero la cuenta desde la que se paga pertenece al estudio de abogados.


  Hasta ahora yo había creído que mi tío enviaba el dinero de los impuestos todos los años al estudio para que los pagara. Ahora, por primera vez, me planteaba que quizás los abogados pagaban por iniciativa propia.


  —Pero ¿cómo tienen acceso a un apartado de correos a nombre de Fernando Cucurell?


  —Eso es lo de menos. A lo mejor en su momento tu tío les firmó un poder. O les dejó una copia de la llave de la casilla de correos —me explicó Laura.


  Me quedé con el mate en la mano, intentando procesar todo aquello.


  —¿Le estás enseñando a hablar? —me preguntó Sosa.


  —¿Cómo dice?


  —Al mate. Si le vas a enseñar a hablar.


  Laura se rio y me puso una mano en la rodilla.


  —Eso significa que estás tardando mucho en devolverlo.


  —Ah, perdón —dije, y le devolví el brebaje al intendente. Al recibirlo, negó con la cabeza.


  —Tenés que tomarlo todo antes de devolverlo.


  —Esta bebida es demasiado complicada para mí. La próxima vez le pido un café.


  Laura y Sosa soltaron una carcajada al unísono.


  —¿Vosotros creéis que el bufete González-Ackerman paga los impuestos para quedarse con el Montgrí?


  —Y… yo ya te dije que vine en el 92 y el hotel estaba cerrado. O sea que lleva, por lo menos, veintisiete años abandonado.


  —Sí, pero habría que ver desde cuándo se pagan desde esa cuenta —puntualizó Laura.


  —Según me explicó Margarita en la municipalidad, por lo menos desde 2002, que es cuando se inició el registro informático.


  —Diecisiete años —calculó Laura.


  —Por lo menos —agregó Sosa.


  Capítulo 22


  Salimos de la casa de Sosa sobre las ocho de la noche. Antes de irnos, Laura lo convenció para que, si no quería darnos acceso al archivo, al menos le pidiera a Margarita que buscara desde cuándo González-Ackerman pagaba los impuestos del hotel.


  Al llegar a El Relincho, donde nuestros caminos se bifurcaban, Laura no hizo ningún gesto para despedirse.


  —¿Podemos ir a mi casa? —dijo—. Te quiero mostrar algo.


  —Claro.


  Nos metimos por una calle sin asfaltar hasta llegar a una pequeña construcción de cemento y madera. Por dentro, la casa de Laura no difería mucho de mi cabaña. Las únicas señales de que allí no vivía una simple turista eran los papeles desplegados sobre la mesa y una foto sobre una estantería. Era una imagen en blanco y negro en la que una mujer con cierto parecido a Laura apuntaba a la cámara con una pistola.


  —Mi tía Susana —dijo, al notar que me había detenido en la imagen—. Ella también fue policía.


  —Es una gran foto.


  —Sin duda.


  El rastro de nostalgia que asomó en su rostro duró apenas un segundo. Después le dio la espalda a la estantería y señaló uno de los papeles sobre la mesa. Era una fotocopia a color de un pasaporte español antiguo, diferente al mío. Una mancha oscura e irregular hacía ilegibles algunas partes.


  —El muerto del hotel tenía este pasaporte en el bolsillo. Al parecer se llamaba Juan y el primer apellido era Gómez. El segundo apellido está completamente cubierto por la mancha de sangre.


  —Gerona —leí, señalando el lugar de nacimiento. Me resultó raro pronunciar aquella palabra. Para mí era siempre Girona, en catalán, aunque estuviera hablando en castellano.


  —Según la página del Ministerio del Interior de España, el único Juan Gómez desaparecido fue visto por última vez en La Coruña en 2015 y tenía dieciséis años.


  —Imposible que sea el mismo.


  —Correcto, porque la forense estima que a principios de la década de los noventa tenía alrededor de treinta años, igual que los cadáveres del glaciar.


  Me senté en una de las sillas de madera a procesar la información.


  —Nuestro Juan Gómez nació en Girona y apareció asesinado en el Hotel Montgrí, cuyo dueño era de esa misma provincia —resumí—. Es muy probable que mi tío haya tenido algo que ver con su muerte. De otro modo, sería demasiada casualidad.


  —Te dije que podíamos desenterrar cosas que no te iban a gustar.


  Suspiré. Había viajado a El Chaltén pensando que me había tocado la lotería y ahora resultaba que el premio eran tres muertos asociados a una parte de mi familia que desconocía. Tenía que volver a hablar con mi padre.


  —¿Por qué no has querido contarme lo del pasaporte en casa de Sosa?


  —Alguien te amenazó y no sabemos quién es.


  —¿Crees que ha sido él?


  —No, pero ya sabés que mi jefe no es muy discreto. Creo que a partir de ahora tenemos que movernos con cuidado.


  —¿Movernos, en plural? ¿A ti también te han amenazado?


  —Directamente, no. Pero supongo que la nota que recibiste aplica a cualquiera que quiera saber la verdad sobre lo que pasó en este pueblo hace treinta años.


  —No sé. Yo sigo sin tener claro si la amenaza va en serio o realmente nos están manipulando para que investiguemos.


  —En cualquier caso, es mejor que intentemos ser discretos.


  —¿En un pueblo como este? —pregunté—. ¿Cómo vamos a hacer para averiguar cualquier cosa sin levantar la perdiz?


  —Por lo pronto, yendo a tirar las cenizas de Fernando a la Laguna de los Tres.


  —No entiendo.


  —Ir a cumplir el último deseo de tu tío es la excusa perfecta para hablar con Juanmi Alonso. Según me dijiste, está allá arreglando un puente, ¿no? Podemos ir mañana mismo, que no trabajo.


  —¿Habrá sol?


  —No lo sé, no miré el pronóstico. Paso por tu cabaña a las ocho. Desayuná fuerte, porque lo vas a necesitar.


  Capítulo 23


  A las siete de la mañana del día siguiente me despertó un bombero golpeando la puerta de la cabaña como si la quisiera tirar abajo. Lo que me faltaba, un incendio.


  —¿Qué ha pasado?


  —Buenos días. Venía a avisarle que no vamos a poder llevarnos el cuerpo hasta mañana.


  Recordé que Laura me había dicho que los bomberos serían los encargados de trasladar el cadáver a la morgue de Río Gallegos.


  —¿Por qué?


  —Los de la Científica que vinieron de Calafate quieren esperar al equipo que mandaron de Río Gallegos.


  —De acuerdo. Gracias por avisar. No creo que al muerto le importe esperar un día más.


  El bombero me respondió con una sonrisa incómoda y se alejó de la cabaña.


  En calzoncillos, como estaba, di un paso adelante y miré hacia arriba. Era aquel momento del día en que la claridad comienza a asomar por un lado mientras por el otro todavía es de noche. El cielo estaba limpio, sin rastro de las nubes que llevaban siete días tapándolo.


  Increíble que hubieran pasado tantas cosas en tan poco tiempo.


  Me vestí, preparé una taza de café y me acerqué a la recepción de El Relincho, porque la señal de wifi esa mañana era débil. Dentro había un enjambre de turistas en pleno desayuno, así que decidí sentarme fuera, apoyado en una pared que pronto recibiría los primeros rayos de sol.


  Inicié una videollamada que mi padre atendió al tercer tono.


  —¿Y mamá?


  —Está en la cocina, preparando la comida.


  —¿Mamá cocinando? Espero que tengas a mano el número del Telepizza.


  —Qué exagerado eres. ¿Le digo que venga?


  —No, no, está bien.


  Los ojos de mi padre, ligeramente desviados por no mirar a la cámara sino a mí en la pantalla, parpadearon un par de veces.


  —¿Qué tal va todo por la Patagonia?


  —Papá, ¿por qué no me contaste nunca que tenías un hermano?


  —Veo que vamos al grano.


  —Si quieres primero te pregunto por el partido del Barça.


  Incluso en la imagen de baja resolución que se movía a trompicones, noté que mi padre inspiraba profundo.


  —Pues bien. Vamos a ello, hijo. Si nunca te conté nada de Fernando es porque no creí que hubiese nada que contar. ¿Qué sentido tenía que supieras que tenías un pariente con el que yo no tenía trato desde antes de que nacieras?


  —¿No crees que tenía derecho a saberlo?


  —Lo que creo es que hice lo mejor para ti.


  —¿Por qué os peleasteis?


  —Es una vieja historia que ya no tiene importancia.


  —Cuéntamela.


  Mi padre echó un vistazo sobre su hombro, en dirección a la cocina.


  —Lo de siempre, hijo. Una mujer.


  —¿Os enamorasteis de la misma mujer?


  —No me pidas que te cuente eso, Julián.


  —¿Mamá? ¿Os peleasteis por mamá?


  —No tiene nada que ver con tu madre. Pero respétame este silencio de viejo. Para mí, mi hermano está muerto hace décadas y tengo esa herida cerrada y cicatrizada. Por favor, no remuevas esa parte de mi vida simplemente por curiosidad.


  —Papá, a ver si me entiendes, estoy encontrando cosas muy extrañas sobre tu hermano. Por cada respuesta que obtengo, surgen otras tres preguntas. Tú eres el único hilo que me une a este hombre al que no conozco de nada. Si no quieres, no te pregunto por qué os distanciasteis, pero al menos háblame de él. Cuéntame cómo era.


  Otro suspiro profundo y otra mirada a la cocina.


  —Fernando era tres años mayor que yo. También más guapo y más inteligente. Muy orgulloso, le costaba muchísimo reconocer un error.


  —En eso último os parecíais entonces.


  Mi padre se encogió de hombros, como diciendo «piensa lo que quieras».


  —Le chiflaba la aventura. Se pasó todo el último año en Santa María de los Desamparados, el colegio secundario al que fuimos, organizando excursiones con cualquier excusa. Estudiar plantas, geología o lo que fuera. Todo lo que tuviera que ver con explorar le fascinaba. Siempre tenía un objetivo en la cabeza: escalar una montaña, cruzar una región en bicicleta o viajar a países lejanos.


  —O construir un hotel en la otra punta del mundo, por ejemplo.


  —Por ejemplo —rio mi padre.


  —¿Sabías que se mudó a la Patagonia?


  —No. Ya te he dicho que nos dejamos de hablar antes de que nacieras. Creo que la última vez que nos vimos fue en 1983.


  —Supongo que tampoco tienes idea de dónde sacó el dinero para comprar media hectárea aquí y construir un hotel. O si vino solo o estaba casado.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Antes de que os pelearais, ¿era soltero?


  —Sí. La última vez que nos vimos, estaba solo.


  —En 1992 firmó un testamento a mi favor en Barcelona. ¿No lo viste entonces?


  —No. Nunca más supe de Fernando. Y suponía que él de mí tampoco, hasta que tu madre, cuando hablamos desde el crucero, contó que se había cruzado con él años después en Barcelona.


  —¿Te suena que tuviera algún amigo o conocido llamado Juan Gómez, nacido en Girona?


  —La verdad es que no, pero con ese nombre tampoco sé si lo recordaría. ¿Por qué?


  Contemplé contarle a mi padre que Juan Gómez me había gastado la broma de esperarme muerto dentro del hotel. Pero, así como él me había ocultado la existencia de Fernando para no hacerme daño, decidí que, por más peleado que hubiera estado con su hermano, enterarse de eso le daría un disgusto.


  —Nada importante. Aquí en el pueblo me han dicho que era su amigo, pero han pasado muchos años y es difícil saber qué es verdad y qué es tan solo rumor.


  —Ay, los rumores y los pueblos. Dímelo a mí, que me crie en Torroella.


  En la pantalla apareció media cara de mi madre.


  —Hola hijito, ¿cómo estás? ¿Qué tal te trata el frío?


  —Bien, mamá. Muy bien. Aquí, hablando con papá de su hermano.


  Mi madre puso cara de no entender nada.


  —Escucha, Julián —intervino mi padre—. No importa lo que te digan allí, tú tienes que saber que tu tío era una buena persona.


  —Tan bueno no sería cuando estuviste cuarenta años sin hablarle.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Mucho. Tú eres una de las personas más buenas que conozco.


  —Julián —protestó mi madre.


  —Déjalo, Consuelo. Escúchame una cosa, Julián. Tu tío no era ningún santo, pero yo tampoco lo soy y lo sabes muy bien. He tenido momentos muy difíciles. Igual que con vosotros, con Fernando no me porté bien en más de una ocasión.


  Los «momentos muy difíciles» a los que se refería mi padre eran sus años de alcoholismo. Muchos de ellos, antes de conocer a mi madre. Y dos más en una recaída cuando yo era un niño.


  —No hay un hermano bueno y uno malo, ¿entiendes? Hay una relación que se rompió. Cuando alguien tala un árbol con un hacha hay un claro responsable, pero cuando lo tira el viento no se pude culpar a nadie. Sin embargo, el resultado es el mismo.


  Con esas palabras, mi padre dio por zanjada la conversación. Yo tampoco intenté ahondar, porque supe que sería en vano. Y, aunque en España eran apenas las doce del mediodía, mi madre anunció que pronto estaría lista la tortilla.


  Capítulo 24


  Laura pasó por mi cabaña pocos minutos después de que yo terminara de hablar con mis padres.


  —¿Listo para un día de aventura? —me preguntó.


  —Aventura rima con tortura —dije, después de bajar un trozo de tostada con un sorbo del segundo café con leche del día—. No soy mucho de caminatas.


  —Te va a encantar. Además, hoy es un día perfecto.


  —Sí, ha amanecido completamente despejado —dije, asomándome al exterior con la taza en la mano—. ¿El famoso Fitz Roy dónde está?


  —Desde esta parte del pueblo no se ve, porque lo bloquea ese cerro —dijo Laura, señalando la misma loma que las turistas españolas el día que llegamos—. Pero dentro de una hora lo vas a estar viendo en todo su esplendor.


  Diez minutos más tarde, nos alejábamos por la calle principal, en dirección contraria al hotel y a la salida del pueblo. Los senderistas parecían haberse multiplicado con el sol. Al llegar al final de la calle, seguimos los carteles que marcaban el camino a la Laguna de los Tres, la excursión estandarte de El Chaltén.


  —No estabas teniendo demasiada suerte con el tiempo últimamente, ¿eh? —dijo Laura mirando hacia atrás, como si estuviera esperando a alguien.


  —Ni con el tiempo ni con otras cosas.


  —Ohhh, es verdad. Pobrecito. El tipo al que todos le tienen lástima. No debe ser fácil hacerse millonario de la noche a la mañana.


  Nos internamos en el bosque por un sendero estrecho y empinado. Laura volvió a mirar hacia atrás.


  —¿Te pasa algo? —le pregunté.


  —No, nada —dijo, y continuó la marcha.


  No llevábamos ni diez minutos caminando cuando oí un disparo. Sin detenerse, Laura sacó su teléfono del bolsillo.


  —Es un mensaje de mi tía. Vive en Puerto Deseado y le encanta mandarme fotos de sus plantas.


  —¿Te suena un disparo cada vez que te llega un mensaje?


  —Sí —dijo, como si fuera lo más normal del mundo.


  Sin dejar de caminar, Laura grabó un audio para su tía elogiando un helecho y avisándole de que estaría sin señal todo el día porque se iba de excursión.


  —Si me lo manda quince minutos después, ya no lo veo hasta la vuelta. Dentro de un kilómetro deja de haber cobertura.


  —Otra palabra que rima con tortura.


  Seguimos la marcha hacia arriba. De vez en cuando, nos hacíamos a un lado para dejar pasar a algún turista motivado. La mayoría nos saludaba con una sonrisa, un soplido y acento extranjero. Mientras caminábamos, los pulmones me pedían que me mantuviera callado. Laura no tenía ese problema.


  —¿Te gusta el montañismo?


  —Por supuesto. ¿Cómo no disfrutar de caminar sobre piedras hasta que te salgan ampollas?


  —No seas exagerado. Además, se te ve bastante en forma.


  —En media hora no dirás lo mismo.


  Por su expresión, supe que Laura confundía mis palabras con falsa modestia. Ya me había pasado alguna vez. Después de todo, entre el trabajo en la construcción y los ejercicios de fuerza, tengo un tren superior del que no puedo quejarme. Incluso a mis treinta y cinco años, si me da la luz adecuada, se me marcan los abdominales. Pero las piernas son otro cantar. Siempre fueron mi punto débil. El deporte de resistencia no es lo mío. Tengo las proporciones de un flamenco y la capacidad pulmonar de un ministro del Vaticano.


  Después de un buen rato por una subida fuerte llegamos a un pequeño cartelito de madera.


  Kilómetro 1.


  —Nos quedan nueve —anunció Laura.


  Hice un repaso de mi cuerpo. Los mil metros en subida habían hecho que las plantas de los pies ya empezaran a dolerme, y tenía los cuádriceps hinchados, como las raras veces que me daba por hacer sentadillas. La mochila me pesaba como si en vez de las cenizas de una persona llevara las de una ciudad entera.


  Dos kilómetros más adelante, tenía el cuerpo empapado en sudor, la lengua afuera y una sed atroz. Laura, por el contrario, estaba fresca como una lechuga.


  Cuando ya comenzaba a considerar la posibilidad de dar media vuelta, llegamos a un cartel que anunciaba «Mirador del Fitz Roy». Me desconcertó encontrarlo en medio del bosque, donde las copas de los árboles permitían apenas adivinar el color del cielo. Laura señaló un camino que se desviaba del principal y emergimos en una especie de balcón natural en la ladera de la montaña.


  Me bastó un segundo para entender la insistencia de las turistas españolas con verlo. El Fitz Roy era una mole gris con forma de diente de tiburón recortada en un cielo azul que aquel día no tenía una sola nube.


  —No me digas que no es majestuoso —me dijo Laura.


  —Lo es.


  Me senté en una piedra sin quitar los ojos de sus paredes verticales. A mitad de camino entre la cima y la base había una línea horizontal de nieve. Más abajo, a los pies de la montaña, nacía el inmenso bosque verde que llevábamos una hora atravesando.


  —Lo es —repetí—. Es impresionante.


  Hasta aquel momento, ignoraba que un paisaje pudiera causar un nudo en la garganta. Sentí una alegría dulce y extraña, cargada de paz. Lo más parecido que había vivido fue la primera vez que vi a Anna. Aunque suene cursi, sentí que nos conocíamos de una vida anterior, y que en esta nos reencontrábamos. Ojalá mi historia con el cerro terminara mejor.


  —Te envidio —me dijo Laura—. La primera vez que uno hace esta caminata, es única. Y en un día como hoy es un privilegio. Esta debe de ser la décima vez que vengo, y aunque todas son preciosas, como la primera no hay ninguna. Y eso que todavía te falta la mejor parte.


  —¿La parte en la que me quedo una semana en cama recuperándome?


  —No, la parte en que… Mejor me callo. No te quiero hacer spoilers.


  Comimos unos bocadillos de jamón y queso que Laura había comprado en la panadería del pueblo. Entre bocado y bocado, accedíamos a los pedidos de turistas que nos daban sus teléfonos para que los fotografiáramos con la montaña de fondo. Algunos nos ofrecían devolvernos el favor. Las primeras dos veces dijimos que sí, y posamos juntos en aquel lugar maravilloso.


  Me costó incorporarme para retomar la marcha. Después de otra hora y media de caminata, divisé una tienda de campaña entre los troncos de los árboles.


  —El camping Poincenot —anunció Laura—. Los de Parques Nacionales seguro que están acampando ahí, porque el puente del río Blanco queda cerca.


  A medida que avanzamos, fueron apareciendo más tiendas. Junto a algunas había gente sentada en troncos, comiendo fruta o calentando agua en un fuego de gas portátil. La mayoría tenía pinta de ser turistas extranjeros.


  El camping Poincenot era muy diferente a cualquiera que yo hubiera visto antes. Un camping español tiene, como mínimo, bar y piscina. Los hay con actividades para niños y hasta discoteca. Este, en cambio, no tenía ni recepción ni parcelas delimitadas. Toda su infraestructura era un letrero que rezaba «Bienvenido a Poincenot» y una cabañita de madera del tamaño de un armario con un cartel en la puerta en el que se leía «Baño seco».


  Laura señaló tres tiendas de color verde petróleo. Eran más grandes y más robustas que las de los turistas y también estaban más sucias por el uso.


  —Buenos días. ¿Hay alguien? —preguntó, dando palmas frente a las cremalleras.


  Silencio.


  —Deben estar trabajando en el puente. Vamos, es un kilómetro nada más.


  Sin siquiera contemplar la opción de sentarnos a esperarlos, Laura se puso en marcha. Al salir del bosque nos volvió a recibir el Fitz Roy. O, mejor dicho, su mitad superior, porque otra montaña se interponía ocultando la base.


  —Mirá. ¿Ves la gente subiendo?


  —¿Dónde?


  —Allá.


  —No, no los… joder, ¡sí que los veo! ¡Qué pequeñitos!


  Parecían hormigas de colores. Todas subiendo por un sendero que, desde nuestra perspectiva, era un hilo gris en la ladera de la montaña.


  —Esa es la parte más difícil de la caminata. El último kilómetro de ascenso antes de llegar a la Laguna de los Tres. La buena noticia es que el puente está antes.


  La mala era que, tarde o temprano, tendría que subir para esparcir las cenizas que llevaba en la mochila.


  Después de atravesar un humedal, el camino descendía por un prado en dirección a un cauce de agua.


  —Ese es el río Blanco. Ahí está el puente, ¿lo ves?


  Me costó ubicarlo. Me había imaginado un puente grande, de acero, y no unas cuantas tablas de madera descolorida que se camuflaban en las piedras casi blancas del lecho del río. Además, los puentes normalmente cruzaban de una orilla a otra. Este, en cambio, discurría paralelo al río y estaba volcado, con una de sus barandas en el agua y la otra apuntando al cielo.


  —Tiene que haber llovido muchísimo para arrancarlo así —dijo Laura.


  Al acercarnos, encontramos a cuatro hombres con camisas y pantalones caqui comiendo en la orilla. El río, de un color gris lechoso, no tenía más de tres metros de ancho pero corría con fuerza formando saltos de espuma.


  —Buenas. ¿Cómo va, chicos? —dijo Laura, bajando por el sendero.


  Al reconocerla, levantaron la mano para saludarla. Cuando llegamos junto a ellos, el mayor, un hombre con poco pelo y cuerpo cuadrado, nos hizo un gesto para que nos sentáramos en las piedras. Tenía que ser Juanmi Alonso. Los otros eran demasiado jóvenes.


  —¿Quieren tomar mate? —preguntó, y se estiró para recoger agua del río en su taza de metal.


  —No, gracias —dije.


  —¿Español? —preguntó otro.


  —Sí.


  —Juanmi —dijo Laura—, él es Julián Cucurell, sobrino de Fernando Cucurell, el dueño del Hotel Montgrí.


  El hombre abrió los ojos como platos.


  —¿Vos sos sobrino de Fernando?


  Sin esperar mi respuesta, se puso de pie y dio un par de pasos hasta plantarse frente a mí. Estreché su mano áspera y fuerte.


  —Soy Juan Miguel Alonso. Fui muy amigo de tu tío. ¿Cómo anda el gallego?


  Me quedé mirándolo sin saber qué contestarle.


  —Sí, sí, ya sé que no son gallegos ustedes. «Catalán, joder», me decía siempre. ¿Cómo está? ¿Vino con vos?


  —Falleció hace cuatro meses.


  —No me digas, pobre. ¿Qué le pasó?


  —Un accidente.


  Alonso se quedó en silencio. Uno de los chicos jóvenes se puso de pie y carraspeó.


  —Nosotros vamos a seguir clavando las barandas, Juanmi. Pero vos charlá tranquilo con ellos.


  —Es un poco largo de explicar —le dije apenas nos quedamos los tres solos.


  —Bastante largo —acotó Laura.


  El hombre alzó las pobladas cejas grises y anunció a sus compañeros que los esperaba en el camping con la comida hecha. Genial. Más caminata.


  —¿Iban a la Laguna de los Tres? —preguntó, señalando a sus espaldas mientras nos alejábamos del río.


  —Sí. El último deseo de mi tío era que sus cenizas se esparcieran allí. Ahora que lo pienso, no sé si estará permitido hacer eso. ¿A usted le parece bien?


  El hombre, que tendría la edad de mi padre pero caminaba con la fuerza de un toro, se detuvo en seco y se giró hacia mí.


  —¿Sabés lo que no me parece bien? Que me trates de usted. Háblame de tú, tío, joder —me gritó con voz áspera, imitando pésimamente el acento español.


  —Muy bien. Te tuteo entonces.


  —Ahora sí. Por lo de las cenizas, no hay problema. Está prohibido, pero el gallego se lo merece.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Llegamos a Chaltén casi al mismo tiempo, cuando acá no había más que cuatro gatos locos. Solamente estaban las doce casas alpinas que el gobierno construyó en la fundación. Yo vine en enero del 87. Él creo que llegó un par de meses después.


  —¿Qué había venido a hacer?


  —Lo mismo que yo y que la mayoría. Buscar una vida nueva. Y una aventura. El Chaltén ya era un lugar conocido por los amantes de la naturaleza, sobre todo montañistas. Los turistas son anteriores al pueblo, ¿entendés lo que te quiero decir?


  —No mucho, la verdad.


  El hombre volvió a pararse y se dio media vuelta.


  —Que este lugar es un imán de aventureros desde mucho antes de 1985. Mirá —dijo, señalando los picos menores a ambos lados del Fitz Roy—. Esa es la aguja Goretta, por la primera italiana en coronar un ocho mil. Esa otra, la Poincenot, un alpinista francés que se ahogó en el río Fitz Roy en la década del 50. Imaginate entonces, cuando se funda el pueblo ¿quién se muda voluntariamente a un lugar donde no hay más que montañas? Un fanático de la montaña. Y tu tío lo era.


  Juanmi Alonso reanudó el paso.


  —Además, era un gran constructor. Sabía trabajar la madera muy bien, y a medida que fueron llegando pobladores, no le faltó trabajo. El Hotel Montgrí fue el primer alojamiento para turistas del pueblo. Antes solo estaba la hostería de Parques Nacionales que, como te dije, es anterior a la fundación.


  —Hay algo que no entiendo —intervino Laura—. Si el gobierno argentino fundó Chaltén para resolver una disputa de soberanía con Chile, ¿no es raro que le entregaran media hectárea a un extranjero?


  —Raro no, imposible. Tenías que ser argentino sí o sí para que te otorgaran tierras.


  —Entonces, ¿cómo lo consiguió mi tío?


  —Mostró el DNI.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el gallego Cucurell era argentino.
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  —¿Que mi tío era argentino? —pregunté.


  —En los papeles, sí. En la realidad era más español que las castañuelas, pero tenía la doble nacionalidad. Sus padres emigraron a Buenos Aires antes de que él naciera, aunque al poco tiempo volvieron a España.


  Mi padre jamás había mencionado que mis abuelos hubieran emigrado a Argentina. ¿Podía ser que no lo supiera? Él era más pequeño que mi tío y, según su partida de nacimiento, que yo había visto con mis propios ojos, había nacido en España. ¿O lo sabía y nunca me lo contó, igual que nunca mencionó que tenía un hermano?


  Cuando llegamos al campamento, Alonso nos señaló unos troncos junto a las tiendas marrones. Agradecí poder sentarme. Él encendió un fuego y se puso frente a nosotros con un cuchillo en la mano y varias patatas a los pies.


  —¿Qué fue de la vida de tu tío? —me preguntó mientras pelaba la primera.


  —Pues no lo sé. Ni siquiera sabía que tenía un tío hasta que me llamaron para comunicarme que era su heredero.


  —El sueño del pibe. Que te aparezca un tío muerto con una herencia. Cero sufrimiento y todo el beneficio.


  Me limité a sonreír. Un tío sospechoso de triple asesinato del que mi padre no quería hablarme no me parecía «cero sufrimiento».


  —Me gustaría saber un poco más sobre la historia de ese hotel. ¿Tú sabes de dónde sacó Fernando el dinero para comprar la tierra?


  —Durante los primeros años después de la fundación del pueblo, era bastante fácil que te entregaran un terreno si tenías un proyecto turístico. Después se desvirtuó todo. Empezó el amiguismo político, como en todos lados. Una vez que quedó claro que Chaltén tenía potencial como destino internacional, olvidate. Bueno, vos ya lo sabrás, aunque se caiga a pedazos, el hotel hoy vale millones de dólares.


  —Eso dicen.


  —Tu tío vino en el momento exacto y estaba lleno de entusiasmo. No lo paraba nadie. Era de esos tipos capaces de venderte un ventilador en la Antártida. No tenía un mango partido al medio, pero a hablar no le ganaba nadie. Que si había un inversor en España, que si los tres puestos de trabajo que iba a crear, que si la ganancia que tendría el resto del pueblo al contar con más camas para el turismo… Hablando, logró que le cedieran la tierra para construir el hotel. Además, era un tipo que hacía de todo. Un hombre orquesta. Era capaz de guiar a un grupo de turistas a la mañana y levantar una pared del hotel a la tarde.


  —¿Hacía mucho eso de llevar turistas?


  —Para aquella época, bastante. Aunque la cantidad de visitantes no era la que es hoy.


  —¿Al glaciar Viedma también llevaba gente?


  Alonso alzó la vista de una patata a medio pelar. Se quedó un instante en silencio, como haciendo memoria.


  —Yo creo que al Viedma no iba. No me acuerdo muy bien, pero te diría que era más del bosque. Le encantaba. Yo le enseñaba sobre bayas y raíces comestibles y no sabés lo rápido que aprendía. En un par de años se convirtió en un verdadero experto. Había turistas que llegaban preguntando por él, y eso que no había internet. Así que tenía trabajo siempre. Y mientras tanto, levantaba su hotel.


  —Yo vine convencido de que había heredado un terreno. Fue al llegar que descubrí que tenía un hotel encima.


  —Doble sorpresa.


  —Triple —intervino Laura—. Adentro había un muerto.


  La fulminé con la mirada.


  —En cuanto vuelvas al pueblo, te vas a enterar —le dijo a Juanmi, aunque sus palabras estaban dirigidas a mí.


  —¿Un muerto? —preguntó Alonso abriendo los ojos. Algo en su gesto se me antojó exagerado.


  —Sí, un cadáver momificado que llevaba allí aproximadamente treinta años —dije.


  El hombre hizo las preguntas de rigor. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Laura se las respondió sin darle una pizca de información más de la que él iba a descubrir por su cuenta al volver a El Chaltén.


  —El hotel estuvo abierto un período muy corto, ¿no? —le pregunté.


  —Cortísimo. Una sola temporada. Desde septiembre de 1990 a marzo de 1991. ¿No sabían eso?


  —Las fechas exactas, no —confesé—. ¿Por qué mi tío se fue y no volvió más?


  —Eso no lo supe nunca. En marzo del 91 pasé a saludarlo porque me iba unos días a construir una plataforma de madera en el sendero al cerro Torre.


  —¿No estabas a cargo de la hostería en esa época?


  El rostro de Alonso se endureció.


  —En aquel momento atendía la hostería porque era el más joven y tenía que hacer lo que me mandaban, pero aprovechaba cualquier oportunidad para ir al campo. Mirame, tengo más de sesenta y sigo viniendo a clavar maderas. Con mi antigüedad, podría ser jefe del Parque Los Glaciares y tener una oficina con vistas al Perito Moreno, pero prefiero la vida simple, al aire libre, lejos de los escritorios.


  —Perdona si te ha molestado la pregunta.


  El hombre desestimó mis disculpas con un ademán. Tiró patatas, cebollas, salsa de tomate y champiñones en lata en una olla que puso al fuego. Después añadió unos trozos de carne seca, regó todo con un chorro de vino y le puso la tapa.


  —Nos decías que en 1991 pasaste a visitar a Fernando —retomó Laura.


  —Sí. Le faltaban pocos días para cerrar e irse a España a pasar el invierno. Tenía muchas ganas, porque había vuelto solo una vez desde que se había mudado a Chaltén. Me acuerdo como si fuera hoy. Estuvimos charlando en el hotel, tomamos unos vinos, le deseé buen viaje y le pedí que me trajera una bota de vino. Protestó, diciéndome que eso no era de Cataluña y nos enzarzamos en una de esas charlas lindas de amigos, que se sabe cuándo empiezan pero no cuando terminan. Nos despedimos cuando se nos acabó el vino y al otro día me fui a trabajar en el sendero. Esa fue la última vez que lo vi.


  Nos quedamos los tres en silencio. Yo hacía dibujitos en la tierra con un palo.


  —¿Estaba casado? —quise saber.


  —Nooo, era solterísimo. No sé si alguna mujer lo habría aguantado. Era un tipo muy particular.


  —¿En qué sentido?


  —Primero, era muy orgulloso y cabeza dura. Aunque supiera que estaba equivocado, no lo sacabas de la suya. Prefería darse la cabeza contra una pared a darte la razón.


  —Algo de eso me comentó mi padre.


  —Y, segundo, no se callaba con nadie. Si te tenía que decir que te fueras a la mierda, te lo decía. Eso sí, tenía un don para hacerlo sin ofenderte. No sé cómo explicarlo. Era directo y diplomático a la vez.


  —¿O sea que a El Chaltén vino solo y se fue solo?


  —Como decía él, más solo que la una.


  —¿Te suena haberlo visto alguna vez con algo así? —le preguntó Laura, sacando del bolsillo el anillo del lobo.


  Juanmi Alonso recogió la sortija en su palma callosa y la examinó a la luz. Luego se la probó en el anular. Le iba a la perfección.


  —No, no me suena. Pero me gusta. ¿Era de Fernando?


  —No, pero el muerto del Hotel Montgrí y los dos que encontraron en el glaciar hace un año y medio, tenían puesto uno idéntico.


  —¿Los cadáveres del glaciar Viedma?


  Laura asintió y le contó una versión reducida de lo que me había contado a mí. Básicamente, que los tres muertos tenían el mismo anillo y sus fechas de muerte databan de épocas similares.


  —O sea que hace treinta años, cuando el hotel estaba abierto, hubo tres asesinatos en Chaltén.


  —No sabemos si fue exactamente mientras el hotel estaba abierto —aclaró Laura—. También podría haber sido poco tiempo después.


  Alonso negó con la cabeza y se incorporó para revolver el guiso.


  —Me resulta increíble que en un lugar tan chico y tranquilo haya pasado algo así y nosotros siguiéramos con nuestras vidas como si nada —dijo, señalando alrededor con la cuchara de madera.


  —Mi tío no parece haber seguido como si nada. ¿Quién construye un hotel, lo abre una única temporada y después lo cierra para siempre?


  —No lo sé. Me pregunté muchas veces qué le habría pasado a Fernando, pero nunca me imaginé que dentro del hotel podía haber un muerto.


  Oí pasos a mis espaldas. Los tres compañeros de Alonso volvían del río empapados de sudor. Se sentaron alrededor del fuego junto a nosotros y empezaron a hablar del puente.


  El guiso estaba riquísimo. Mientras comíamos en platos de metal, Juanmi nos contó historias de los primeros exploradores europeos del lugar. Al parecer, las montañas que nos rodeaban comenzaron a ganar renombre mundial en la década de los 50. Muchos de los que quisieron ser los primeros en coronarlas, murieron en el intento. Y, según nos contó, incluso hoy moría alguno de vez en cuando.


  —¿Cuánto tardaremos en volver? —le pregunté a Laura al terminar la manzana que me había tocado de postre.


  —Unas dos horas, porque es en bajada.


  —Entonces, si queremos llegar al pueblo con luz, deberíamos ir subiendo a la laguna, ¿no?


  —¡No se van a ir! —protestó Alonso—. Quédense a pasar la noche. Descansen hoy, o si quieren caminar un poco más, vayan a ver el glaciar Piedras Blancas, que está a media hora y es precioso. Después vuelven, cenan con nosotros y duermen acá. Tenemos una carpa y dos bolsas de dormir de repuesto. Mañana, frescos, suben a la laguna y esparcen las cenizas de Fernando. Está pronosticado un día despejado como hoy.


  Laura y yo nos miramos.


  —Si no quieren compartir carpa, vos Julián podés venir con Carlos y conmigo y le dejamos la de repuesto a Laura. Vamos a estar apretaditos los tres, pero a la noche refresca así que tampoco viene mal.


  —No hace falta —intervino Laura—, yo puedo dormir con Julián.


  —¿Segura? —pregunté.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que te enteres de que ronco? Te lo adelanto: ronco.
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  Vaya si roncaba. Como una motosierra. Increíble que de ese cuerpecito pudieran salir semejantes estruendos.


  Cuando desperté por la mañana, Laura ya no estaba en la tienda de campaña. Oí su voz y la de Alonso al otro lado de la lona. No llegaba a distinguir lo que decían porque hablaban muy bajo. Supuse que para no despertarme.


  Vestirme y salir me costó lo suyo. Los muslos y los gemelos protestaron con un dolor agudo ante cada movimiento. La última vez que había tenido agujetas así había sido cuando Anna me convenció de que me preparara con ella para una carrera de diez kilómetros. No pasé de la tercera sesión de entrenamiento.


  —Pobre, todavía no se le pasa el jet-lag —dijo Laura cuando me asomé por la cremallera.


  Estaba sentada en un tronco junto a Juanmi Alonso, que tenía un termo entre los pies y bebía un mate.


  —Te estaba esperando para despedirme, Julián. Hoy tengo que trabajar en el puente sí o sí. Tuvimos una baja.


  —¿Qué ha pasado?


  —Rosales se volvió al pueblo. Esta mañana avisaron por radio que se llevaron a su hijo a Calafate para operarlo de apendicitis.


  —Pobre —dije.


  —Dentro de tres o cuatro días ya voy a estar de vuelta en Chaltén y podemos seguir charlando si querés. Laura sabe dónde vivo.


  Me habían quedado varias preguntas en el tintero. La tarde anterior, después de comer, él había vuelto al puente y nosotros caminamos, contra mi voluntad, hasta el glaciar Piedras Blancas. Nos volvimos a ver en el campamento al anochecer, pero la presencia del resto me impidió volver a sacar el tema.


  —Muchas gracias. Seguramente te moleste con algunas preguntas más cuando vuelvas.


  —Será un placer.


  Di cuenta de un té con leche condensada y medio paquete de galletas en tiempo récord y nos pusimos en marcha. Mientras descendíamos hacia el río, Alonso sacó del bolsillo una bolsita de plástico que contenía una pequeña cantidad de un polvo gris que parecía arcilla.


  —Anoche le escribí una carta a tu tío contándole qué había sido de mi vida y preguntándole por la suya. «¿Dónde te metiste, gallego?», le puse, como si él la fuera a leer.


  Alzó la bolsita y sonrió con nostalgia.


  —Después la quemé. Me gustaría que se la dieras —me dijo.


  Asentí y me la guardé en el bolsillo.


  No despedimos al llegar al río Blanco. Él se unió a sus compañeros, y Laura y yo nos descalzamos para cruzar saltando de piedra en piedra. En una de ellas perdí el equilibrio y quedé con el agua hasta la rodilla. Nunca había tocado algo tan frío en mi vida. Seguramente dolía menos meter el pie en un río infestado de pirañas que en esa agua glacial.


  Ya en la otra orilla, emprendimos el ascenso. A medida que subíamos por la ladera de piedra, me iba quitando capas de ropa y mi conversación con Laura se espaciaba. O, mejor dicho, mis respuestas lo hacían. Cuando yo ya llevaba diez minutos con la lengua afuera, ella seguía como si nada.


  Paramos a descansar debajo del último árbol antes de que el terreno se convirtiese en piedra pura.


  —¿Miraste para allá? —dijo, señalando detrás de mí.


  Al girarme, me encontré con un paisaje amplio. Abajo, en el río, Alonso y sus compañeros se distinguían apenas de las piedras grises. Más allá comenzaba el bosque en el que habíamos dormido y, detrás, un gran lago.


  —Ahora somos nosotros las hormigas —dijo Laura—. Acá estaban las personas que vimos ayer.


  —¿Aquí? Pero si les faltaban tres cuartos del camino para llegar arriba. No me digas…


  —Podemos volver si querés.


  —Por supuesto que no.


  Seguimos durante lo que me pareció una eternidad por un sendero de piedras sueltas. Me dolía hasta el pelo, y eso en mi caso es decir bastante. Mientras más arriba miraba, más gente había detenida, intentando recobrar el aliento.


  —Es ahí. Te lo prometo —dijo Laura, jadeando un poco. Me reconfortó saber que era humana.


  Veinte minutos más tarde una pareja de estadounidenses que iba unos metros por delante empezó a decir «Oh, my God!» como un disco rayado.


  Al asomarme a la cima de la cuesta, todo el cansancio desapareció de repente y, si hubiera sido yanqui, también habría gritado «Oh, my God!». Sin embargo, me salió algo un poco más ibérico.


  —Hostia.


  Recortado en un cielo azul, el Fitz Roy reinaba sobre un paisaje de ensueño. A sus pies había un glaciar del que manaba un hilo de agua blanca que bajaba por la roca hasta una laguna turquesa.


  —La Laguna de los Tres —dijo Laura.


  Me senté, apoyando la espalda en una roca.


  —Algunos dicen que se llama así por los tres glaciares que la rodean. Otros, por tres aviadores franceses, entre ellos Saint-Exupéry, el autor de El Principito, que ayudó a cartografiar el límite con Chile.


  Las palabras de Laura no eran más que un murmullo de fondo. No me interesaba en absoluto el origen del nombre. Lo único que me importaba era la imagen que tenía enfrente. Pareció entenderlo, porque dejó de hablar.


  A nuestros pies, en la ladera rocosa que descendía hasta la laguna, descansaban varios turistas. Incluso los que estaban en grupos más numerosos —siete u ocho— guardaban silencio o susurraban. Había algo especial en aquel lugar, una especie de armonía frágil que parecía poder romperse con una palabra más alta de lo necesario.


  No sé cuánto tiempo pasé inmóvil, mirando hacia adelante y con lágrimas empujando por salir. Al igual que cuando habíamos parado en el mirador, volví a sentir una conexión especial con esa montaña.


  Después de un buen rato, bajamos hasta la orilla. Bordeamos el agua turquesa, alejándonos un poco de los turistas, hasta que un acantilado de roca nos impidió continuar. Allí, a los pies del cerro Fitz Roy, saqué de la mochila la urna con las cenizas de un tío al que no conocía. Un tío que tal vez era un asesino, una víctima, o ambos.


  —Esta carta te la manda tu amigo Juanmi —susurré, vertiendo el contenido de la bolsita en la urna.


  De espaldas al viento, agité el recipiente en el aire. Con cada movimiento, una densa nube blanca se elevó hasta desaparecer.


  El día que yo muera, pensé, no me importaría terminar en un lugar así.


  Capítulo 27


  Esa noche dormí como no lo había hecho en años. Me desplomé en la cama de mi cabaña sin fuerzas para pensar en el hotel, ni en los muertos, ni en nada. Dos días de caminata hacen milagros para el descanso.


  Cuando desperté, alguien había deslizado un sobre por debajo de la puerta. Era una carta de la policía en la que me comunicaban que ya habían terminado de trabajar en el hotel y que podía entrar.


  Lo sensato habría sido meter algo en el estómago antes de empezar un día que prometía ser largo. Pero si siempre hiciéramos lo sensato, el mundo funcionaría más como un reloj suizo y menos como el tráfico en Vietnam.


  Tras cepillarme los dientes, salí de la cabaña. Me resistí a girar a la izquierda, en dirección al hotel, y caminé hacia casa de Laura. La excusa que me di a mí mismo fue que quería que ella lo viera antes de que yo tocara nada, como me había pedido. La realidad era que me daba un poco de canguelo volver a entrar ahí solo.


  Laura abrió la puerta de su casa con un café en la mano y pinta de llevar un buen rato despierta. Cuando le expliqué que podíamos ir al hotel, no tardó ni cinco minutos en estar lista.


  —Oye, ¿tú tienes agujetas? —le pregunté mientras caminábamos por la calle principal.


  —¿Eso qué es?


  —Ya sabes, cuando haces mucho ejercicio y al día siguiente te duele. ¿Cómo lo llamáis aquí?


  —Decimos "me duelen los músculos de lo de ayer".


  —¿No tenéis una palabra para eso?


  —No.


  —Sería demasiado resumido para vosotros, ¿verdad? Un argentino no dice "tengo agujetas" sino "siento un dolor molesto y constante en cuádriceps e isquiotibiales".


  —¿Qué desayunaste? ¿Mermelada de payaso?


  —¿No vas a contestar la pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —Si tienes agujetas.


  —No. ¿Vos?


  —Siento como si me hubiera pasado por encima un tren. Una rueda por los gemelos y la otra por el culo. Esta mañana me ha costado sentarme en el váter.


  —Gracias por regalarme esa postal.


  —Tengo otras mucho peores, si quieres.


  —No, por favor, que acabo de desayunar.


  Al pasar frente a la parcela de Sosa, dos caballos se acercaron a la verja y Laura los acarició mientras yo mantenía una distancia prudencial.


  El hotel Montgrí ya no estaba vallado con cintas de plástico de la policía. Empujé la puerta principal y se abrió sin resistencia, aunque con un rechinar que hacía doler los dientes. Lo primero que hice fue abrir todas las ventanas de la recepción y el comedor. No quería volver a ver ese lugar en penumbras.


  Con luz natural, la sala ya no daba miedo. Más bien, la sensación emocionante de entrar en un sitio detenido en el tiempo. Llevé a Laura a la habitación número siete. Allí, la policía había dejado los postigos abiertos y el sol bajo de la mañana de otoño entraba de costado, colándose a través de las cortinas raídas.


  Incluso tras el paso de los bomberos y el equipo de criminalística, en el colchón se notaba bastante bien la silueta humana recortada en la gruesa capa de polvo. En el centro, la tela ajada tenía una mancha oscura.


  —Seguramente es sangre —dijo ella.


  —¿Eso se puede saber después de tantos años?


  —Sí. Bueno, no está confirmado, pero por las heridas, es casi seguro.


  —Si lo mataron de un disparo, la policía habría encontrado la bala incrustada en el colchón o en la pared, ¿no?


  —A lo mejor no fue un disparo. O a lo mejor la encontraron. Yo solo sé lo que me cuentan.


  Laura se inclinó para examinar de cerca el colchón. De vez en cuando tocaba la tela con la punta de los dedos o agachaba la cabeza para mirar desde otra perspectiva.


  Un silbido interrumpió el silencio. Era idéntico al que yo había sentido el día que encontré el muerto.


  —¿Has oído eso?


  —¿Qué cosa? —respondió Laura, mientras se ponía en cuclillas para observar el suelo.


  —Ese ruido. Escucha.


  El sonido volvió a repetirse.


  —Es el viento metiéndose por algún lado —dijo, sin dejar de recorrer con la mirada las maderas polvorientas, plagadas de huellas de zapatos de policías.


  Examiné la ventana. Laura tenía razón. La sugestión me había llevado a creer que el silbido que se colaba por una grieta en la madera era el gemido de una persona. Agradecí no habérselo mencionado a nadie.


  —Esto es la entrada a un sótano —dijo Laura, señalando una argolla de metal entre las tablas del suelo.


  —En el plano no figura ningún sótano. ¿Lo habrá visto la policía? —pregunté.


  —Claro que sí. Mirá, hay huellas en el polvo. Lo vieron y lo abrieron.


  Laura tiró de la anilla y levantó una trampilla cuadrada. Alumbrando con los teléfonos, bajamos por una escalera de madera que rechinó bajo mi peso. Era un cuarto diminuto, de dos por dos como mucho. Tenía el suelo de tierra gris y las paredes de ladrillo estaban blancas de salitre. Olía apenas a humedad y estaba vacío.


  —Acá no hay nada.


  Subimos y ella volvió a concentrarse en la cama.


  —Si te aburre, no hace falta que te quedes conmigo —me advirtió al cabo de un largo silencio.


  —Para nada.


  Para nada, el primer rato. Después fui perdiendo el interés en sus movimientos escasos y repetitivos. La estocada final fue verla permanecer casi cinco minutos prácticamente inmóvil frente al cabezal de la cama.


  —Pues quizás sí me voy a echar un vistazo a las otras habitaciones. Luego nos vemos.


  Levantó un pulgar sin mirarme.


  Fui de habitación en habitación, abriendo ventanas y tosiendo con el polvo de las cortinas. No había nada fuera de lugar. Algunas camas hechas y otras no, acolchados pasados de moda llenos de polvo y armarios en los que colgaban perchas desnudas. Tampoco encontré nada raro en la cocina ni en la recepción más allá de la ventana rota que ya había visto la primera vez.


  Salí del hotel y caminé hacia la casa donde había vivido mi tío, en el otro extremo de la parcela. Por el rabillo del ojo me pareció notar un movimiento en la acera de enfrente. A primera vista, no parecía haber nadie, pero tenía la sensación de que algo estaba fuera de lugar. Entonces noté las dos piernas junto al tronco de un árbol bajo.


  Me dije a mí mismo que no significaba nada. Podría tratarse de alguien que se había detenido allí para contestar un mensaje, por ejemplo. Continué avanzando hacia la casa, que tenía la misma arquitectura que el hotel, pero en pequeño.


  Cuando avancé lo suficiente para que el ángulo me permitiera ver a la persona en la acera de enfrente, los pies se movieron un poco de modo que el árbol continuó interponiéndose entre nosotros. Entonces sí me quedó claro que se estaba escondiendo de mí.


  Cambié de dirección y caminé directo hacia el árbol. Un hombre enfundado en un abrigo, con la capucha puesta, salió corriendo de atrás del follaje.


  —¡Ey! —grité mientras le perseguía—. ¡Ven aquí!


  El tipo corría rápido, pero yo no iba a parar aunque tuviera que escupir los pulmones por la boca.


  Cruzó la calle principal y se internó por una de las laterales, en dirección al Río de las Vueltas. Poco a poco, la distancia entre nosotros se fue acortando. Cuando me llevaba solo veinte metros, se paró en seco y apoyó las manos en las rodillas. Su espalda subía y bajaba como un pistón.


  Aminoré la marcha, acercándome con cautela. Cuando estuve lo suficientemente cerca como para oír su resuello, se giró hacia mí y me sonrió mostrando una dentadura intermitente.


  —¿Cómo estás, Fernando?


  Era Danilo.


  —¿Me estabas espiando? —le pregunté.


  —Un poquito, sí.


  —¿Por qué?


  —Caramelos.


  —Danilo, yo no soy Fernando. Y no tengo caramelos.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué querías, entonces?


  —Caramelos —repitió, con un tono de lo más natural.


  Habría sido fácil achacar esa respuesta a la mente diferente de Danilo. Sin embargo, algo me decía que era yo quien no lo estaba entendiendo.


  —Danilo, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro, amigo.


  —¿Tú sabías lo que había dentro del hotel?


  —Camas. Mesas. Sillas.


  —No, me refiero a la persona. Dentro había una persona muerta.


  Su expresión se transformó a cámara lenta. Pasó del asombro a la confusión frunciendo el ceño y luego apretó los ojos con fuerza y negó con la cabeza tan bruscamente que tuve miedo de que se hiciera daño.


  —No, no, no. Muerto no. No estaba muerto. ¡Estaba borracho! ¡Fernando, dijiste que estaba borracho! Borracho dijiste, Fernando. No muerto. Muerto no.


  De una de las casas que teníamos enfrente salió una mujer.


  —Danilo, ¿qué te pasa? —preguntó.


  Pero Danilo continuaba negando y gritando. De sus ojos brotaban unas lágrimas gruesas que se apresuraba a secar.


  —¿Qué le hiciste? —me preguntó la mujer.


  —¿Yo? Nada.


  —¿Nada? Vi que ibas corriendo detrás de él. ¿Qué le hiciste?


  —Nada, de verdad.


  La mujer se acercó a mí y me habló en voz baja, clavándome la mirada.


  —Vos sos el gallego del hotel, ¿no? Escuchame una cosa, nene. Acá nos conocemos todos y nos cuidamos. Parece que no ves que Danilo no se puede defender por su cuenta, ¿no? Mirá, te lo voy a decir bien clarito: como te vuelvas a acercar a él, yo misma prendo fuego a ese hotel, ¿me entendiste?


  —Señora, yo no le he…


  La mujer me dio la espalda para abrazar a Danilo. Le susurró algo al oído para tranquilizarlo, y cuando volvió a girarse, me fulminó con la mirada.


  —Vení, Danilo. Entrá un rato a casa que te doy unos caramelos.


  Capítulo 28


  De regreso al hotel, los hombros me pesaban como si llevara un elefante a caballito. Aunque la reacción de Danilo me había dejado claro que algo sabía, me sentía una basura por haberlo hecho llorar.


  Entré a mi parcela, pasé de largo el hotel y me dirigí a la casa de Fernando.


  No me costó abrir la puerta, porque el marco estaba astillado alrededor de la cerradura. Al mirarlo con detenimiento noté que no todas las rajaduras de la madera tenían el mismo aspecto. El interior de algunas era marrón claro mientras que el de otras era igual de gris y reseco que el resto del marco. La puerta había sido abierta a la fuerza dos veces. Una, por la policía, hacía pocos días. La otra, muchos años atrás.


  Dentro de la casa, la luz que entraba por la ventana reveló un comedor amplio con mesa, sofá y una chimenea construida con la misma piedra redonda que las paredes externas. Allí, pensé, había vivido mi tío durante cuatro años.


  Estaba a punto de atravesar la puerta que comunicaba con el resto de la casa cuando reparé en un detalle. En la gruesa capa de polvo sobre la mesa se dibujaban cuatro círculos perfectos. La policía, supuse, se había llevado dos vasos y dos platos.


  Dentro de la nevera encontré botes de mermelada cuyo contenido se había vuelto negro, una botella de leche completamente seca y verduras que parecían hechas de ceniza.


  Me dediqué a recorrer las tres habitaciones. El suelo estaba lleno de pisadas, pero la policía no parecía haberle prestado demasiada atención a la casa. Noté algún cajón abierto sin polvo dentro y las marcas en el suelo de un mueble movido, pero por lo demás todo parecía estar intacto.


  En la habitación más grande encontré una cama de matrimonio deshecha. En la mesita de noche había una pipa y un mechero y en el armario, algo de ropa de hombre y de mujer. Otra de las habitaciones tenía dos camitas individuales, con las sábanas también revueltas. En el suelo había un trenecito de madera y una muñeca rubia con un vestido que había sido rosa.


  Iba a agacharme para recoger los juguetes cuando oí un grito y sentí que algo se me clavaba en las costillas. Lancé un alarido y me giré en un acto reflejo. Laura se partía de la risa.


  —¡Te cagaste todo! —me dijo cuando pudo parar—. Perdón, te quería asustar, pero no tanto. Ahora me siento mal.


  Volvió a reírse a carcajadas. No podía controlarlo, le había encantado llevarme al borde del infarto.


  —¿Encontraste algo interesante? —me preguntó.


  —Danilo nos estaba espiando.


  —¿Recién ahora te das cuenta?


  —¿Tú lo sabías?


  —Claro. El día que fuimos a la Laguna de los Tres nos siguió por todo el pueblo hasta que nos metimos por el sendero.


  —¿Y a ti te parece normal?


  —Danilo lleva casi toda su vida cuidando el hotel, es lógico que quiera saber quién sos.


  —Cuando le he dicho que adentro había un muerto, le ha dado como una especie de ataque de ansiedad. Se ha puesto a gritar que no, que no estaba muerto, que estaba borracho. ¿Qué habrá querido decir?


  —No tengo ni idea.


  —¿No te extraña?


  —Sí y no. Su cabeza funciona de una manera que al resto nos cuesta comprender. Y en cuanto a la reacción, es normal en él. A veces le grita una frase veinte veces seguidas a una hormiga.


  Sin darme demasiado lugar a réplica, Laura se puso a examinar la casa igual de minuciosamente que lo había hecho con el hotel. Antes de que se sumergiera en esa especie de trance y la perdiera, le señalé la ropa en los armarios y los juguetes en el suelo.


  —Juanmi Alonso nos dijo que mi tío siempre había sido un solterón. Sin embargo, aquí vivió una familia.


  Laura asintió.


  —Una familia que se fue dejando las camas deshechas y comida en la heladera.


  Capítulo 29


  Como me había imaginado, la mañana se hizo larga. Para cuando Laura terminó de examinar la casa junto al hotel, se nos estaba pasando la hora de comer. Llegamos justo a tiempo a una pizzería donde, después de darnos una mesa, rechazaron a una pareja de turistas que venían detrás nuestro diciéndoles que la cocina ya estaba cerrada.


  —Pequeñas ventajas de jugar de local —me había dicho ella mientras nos sentábamos.


  Llegué a mi cabaña poco antes de las cuatro de la tarde. Me estiré en la cama para echarme una siesta, pero apenas apoyé la cabeza en la almohada se me apelotonaron mil preguntas en la mente. Mientras jugueteaba con el anillo del lobo que me había dejado Laura, pensaba en Fernando Cucurell. ¿Quién abandona de repente su casa y su negocio? ¿Por qué dejar un muerto en la habitación, teniendo tan a mano un sótano donde esconderlo? Si había una respuesta lógica a todo eso, yo desde luego no sabía verla. El lobo plateado parecía reírse de mí desde mi dedo.


  Resignado a que no me dormiría, encendí el ordenador. La señal de wifi era buena esa tarde. Llamé por videollamada a Xavi, el hermano de Anna y la única persona que quizás podría ayudarme. Me atendió al segundo tono.


  —Julián, tío. ¿Estás en la Patagonia?


  —Veo que las noticias viajan rápido.


  Entre la cara cuadrada y las rastas de Xavi, no lograba ver ni un centímetro de lo que había a su espalda. Conociéndolo, podía estar en cualquier sitio. Xavi era informático y tenía uno de esos trabajos de ensueño. Aunque su casa estaba en Barcelona, no vivía allí ni la mitad del año. Pasaba el verano buceando en la Costa Brava y el invierno esquiando en los Pirineos. Y en sus ratos libres, abría el ordenador y trabajaba.


  —¿Tú dónde estás?


  —En mi piso. Acabo de llegar de casa de Anna.


  —¿Cuál es la casa de Anna exactamente?


  —Ha alquilado un apartamento en el Born. La estoy ayudando con la mudanza.


  De algún sitio saqué la dignidad para no hacer ningún comentario. Aunque en la nefasta conversación que tuve por teléfono con Anna al día siguiente de lo de Rosario fui yo quien dijo que la relación había llegado a su fin, me parecía demasiado repentino que ya se hubiera buscado otro sitio para vivir. Me pregunté si se habría mudado sola o con su viudita argentina.


  —Pensar que hace cuatro meses celebramos el año nuevo juntos, tío. Qué putada lo que os ha pasado a mi hermana y a ti.


  —¿Lo que nos ha pasado? Creo que más bien la putada es lo que le me ha hecho a ella.


  —Yo ahí no me meto, Julián. Cuando se rompe una pareja no hay un solo culpable.


  —¿Y a ti no te da ni un poquito de rabia?


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Por nada. Es totalmente normal que tu hermana se enrolle con la tía con la que tú te liaste hace un año.


  Xavi sonrió, como si se hubiera estado esperando la pregunta.


  —Rosario y yo no nos liamos aquella Nochevieja, Julián. Hablamos un rato a solas y nos fuimos juntos de vuestra casa, sí, pero no pasó nada. De todos modos, si queremos seguir siendo colegas, lo mejor es que dejemos a mi hermana y sus cosas fuera de esto, ¿no te parece?


  —Pues sí —convine—. De hecho, te llamo para pedirte un favor que no tiene nada que ver con ella.


  —Lo que sea, tío.


  —Necesito saber todo lo posible sobre el hermano de mi padre. Apunta, Fernando Cucurell Zaplana.


  Xavi soltó una carcajada y negó con la cabeza. Las rastas se movieron como en un videoclip de Lenny Kravitz de los noventa.


  —¿Tú te crees que yo trabajo para la CIA?


  —Eres hacker, ¿no?


  —Soy consultor de seguridad informática.


  —¿No es parecido?


  —Tan parecido como un veterinario y un domador. Los dos trabajan con animales.


  —Entonces, ¿no puedes hacer nada?


  —Algo puedo intentar. Tirar de contactos, ver qué información pública hay…


  —Cualquier cosa me sirve.


  —¿Le has preguntado ya a tu padre sobre su hermano?


  —Sí, pero no se hablaban desde antes de que yo naciera. Me ha dejado claro que prefiere no tocar el tema.


  —A lo mejor tiene sus motivos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Según me contó Anna, estás allí para cobrar una herencia de un tío que no conocías, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces no lo vas a echar de menos. Se murió y te dejó todo a ti. Disfrútalo. ¿Qué ganas con revolver en el pasado?


  Largué un suspiro. En parte, porque las palabras de Xavi eran prácticamente un calco de la nota con la amenaza que había recibido una semana atrás. Y en parte porque, si no le contaba la verdad, mi excuñado nunca me entendería. Así que lo hice.


  —¿Un muerto? ¿Dentro del hotel has encontrado un muerto?


  —Como lo oyes. Momificado. Lo asesinaron hace treinta años más o menos. La misma época en la que mi tío abandonó el hotel de un día para otro, como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —¿Quieres decir que tu tío lo mató y luego huyó?


  —No lo sé.


  Xavi se pasó las dos manos por la cabeza, juntando las rastas en un manojo que luego dejó caer detrás de los hombros.


  —Flípalo, tío. Cuatro meses atrás te estabas comiendo las uvas conmigo y hoy eres dueño de un hotel en la otra punta del mundo que viene con muerto incluido.


  —La vida te da sorpresas.


  —A ti, últimamente te está dando patadas en el culo.


  —Gracias, Xavi. Si algún día estoy al borde del suicidio, te llamaré —le dije, y extendí frente a la cámara mi dedo corazón para regalarle un fuck you a pantalla completa.


  —¿Qué ven mis ojos? No llevas un mes en la montaña y ya te has vuelto hippie. Con anillos y todo. ¿Para cuándo las rastas?


  Me percaté de que todavía llevaba puesta la réplica del anillo.


  —¿Esto? No, no es mío. ¿Te parece que me puedo poner algo así? ¡Si es feísimo! Mira —dije, poniéndolo frente a la cámara.


  —A ver. Acércalo un poco más.


  Moví el dedo de manera que la cabeza del lobo quedó en primer plano. Xavi frunció el ceño nivel sudoku difícil.


  —¿Qué haces tú con un anillo de la Hermandad de los Lobos?


  —¿La qué?


  —¿De dónde lo sacaste?


  —No. Primero tú. ¿Conoces este anillo?


  Xavi me hizo un gesto de que le esperara y salió de la pantalla. Me quedé unos segundos mirando su silla vacía. Cuando volvió, acercó a la cámara un anillo idéntico al que me había dado Laura.


  —¿Cómo coño tienes tú eso? —le pregunté.


  —Cada miembro de la Hermandad de los Lobos tenía uno.


  —¿La Hermandad de los Lobos? ¿De qué estás hablando?


  —Una sociedad secreta de alumnos de Santa María de los Desamparados. Una especie de club de estudiantes.


  Santa María de los Desamparados era el único colegio de Torroella de Montgrí, el pueblo donde se habían criado mis padres y mi tío. También era el pueblo donde había nacido yo, aunque el trabajo de mi madre nos llevó a Barcelona cuando todavía era un bebé.


  Xavi y Anna también eran de Torroella. Los conocí el verano que fuimos a darle una lavada de cara a la casa de mis abuelos antes de venderla.


  —Xavi, es muy importante que me expliques todo lo que sabes —dije, mientras me masajeaba las sienes con los dedos.


  —La Hermandad de los Lobos era una especie de club al que solo podías entrar por invitación. En mi familia era una tradición. Mi abuelo fue miembro, después mi padre y por último yo. Conmigo muere, te adelanto, porque no pienso tener hijos.


  —¿Cómo que «una especie de club»?


  —Algo así. Hacíamos reuniones que tenían un rollo sectario, medio masónico.


  —Necesito que seas más específico.


  —¿Has oído hablar de las fraternidades y sororidades en Estados Unidos?


  —No.


  —Tío, ¿tú dónde vives? ¿Dentro de un yogur? Son esos clubes universitarios con nombres de letras griegas: pi, delta, gama.


  —Ah, sí, me suena de alguna película.


  —Pues eso. Son sociedades que vienen de hace muchos años, con orígenes muy solemnes pero que hoy por hoy han perdido todo ese significado. Los miembros se juntan a emborracharse y hacerles putadas a los más novatos. Bueno, algo muy parecido era la Hermandad de los Lobos en mi época. Hacíamos algún ritual de vez en cuando, pero eran excusas para beber, fumar tabaco y hablar de tías.


  —¿Rituales?


  —Bueno, dicho así suena muy serio. Jugábamos a la ouija, tirábamos el tarot y cosas así. Pero todo eso era secundario. Como un grupo de jubilados que quedan para jugar a las cartas. Las cartas son lo de menos, ¿entiendes? Lo importante es estar juntos, hablar de batallitas y, sobre todo, sentir que perteneces a algo. Visto desde esta edad, no era más que una tontería de niños.


  —Pues una tontería bastante elaborada, ¿no crees? Anillos de plata con cara de lobo…


  —¿De plata? Qué va, tío. Este anillo es de latón.


  Xavi volvió a acercar el suyo a la cámara y noté que el metal era dorado.


  —¿Sabes qué significa la inscripción?


  —¿Qué inscripción?


  —En el interior. Lupus occidere uiuendo debet.


  Xavi negó con la cabeza y me mostró la cara interna, completamente lisa.


  —No sé de qué me hablas.


  Quizás el anillo de Xavi era más barato porque él había nacido más de dos décadas después que las víctimas. Todo era más barato y de peor calidad conforme avanzaban los tiempos.


  —¿Viste alguna vez el de tu padre o el de tu abuelo?


  —El de mi padre es idéntico a este, de latón y sin inscripción. Mi abuelo no tenía porque es un símbolo que en su época no existía. Se incorporó después. Ahora te toca a ti: ¿cómo es que tienes uno? ¿Tú no te criaste en Barcelona?


  —Así es.


  —Pues estos anillos solo los teníamos los miembros de una hermandad, y la hermandad pertenece a un colegio que está en Torroella, no en Barcelona.


  Inspiré profundo, decidiendo qué contarle y qué no. Opté por el camino más fácil. En tres minutos, le había soltado todo.


  —No me lo puedo creer —me respondió mi excuñado cuando terminé de hacerle un resumen—. ¿Tres miembros de la hermandad muertos?


  —Sí. Dos en el glaciar y uno en el hotel. ¿Qué probabilidades hay de toparme con tres asesinatos en la otra punta del mundo relacionados con colegio al que fue mi tío?


  —Ninguna.


  —Pues aquí me tienes.


  —Dame unos días y veré qué puedo encontrar sobre Fernando Cucurell. Pero no te hagas demasiadas ilusiones.


  —Gracias, tío. También me serviría mucho cualquier otro dato sobre la hermandad esa, sobre todo veinticinco años antes de que tú fueras miembro.


  —Hablaré con mi padre a ver qué sabe.


  —Eres un grande, Xavi. Si fueras mujer, me enrollaría contigo.


  —¿Estás seguro? Mira lo bien que te fue con mi hermana.


  Capítulo 30


  Sobre las seis de la tarde me acerqué a Cabalgatas Aurora y encontré a Laura cepillándole el pelo a una yegua marrón. Me dijo que la esperara, que en unos minutos se liberaba por el resto del día.


  La observé mientras terminaba su faena. Acompañaba los movimientos del cepillo con palmaditas y susurros. Por lo poco que la conocía, me costaba imaginarla tratando a una persona con el mismo cariño con el que trataba a los animales.


  —Un día, si querés, te llevo a hacer una cabalgata —me dijo al terminar el trabajo.


  —Puede ser —respondí, algo nervioso.


  —¿Te dan miedo los caballos?


  —Un poco. Sé que si lo racionalizo es una tontería, pero no hace que les tema menos.


  —Las fobias no se pueden racionalizar. A mí me pasa lo mismo con los perros.


  Nunca me había planteado que lo mío con los caballos fuera una fobia. Me pregunté cuál sería la palabra para describirla. Tenía que haber una, porque hasta los miedos más raros, como el de mi madre a los cuchillos, tenían nombre.


  Laura se sacudió la ropa y salimos a la calle, alejándonos sin rumbo de la casa de Sosa y el Hotel Montgrí. Le hice un par de preguntas sobre caballos hasta que finalmente decidí ir al grano.


  —Catalanes —le dije mientras pasábamos frente a un hotel que para cobrar más caro se hacía llamar lodge—. Los muertos del glaciar también son catalanes, igual que Juan Gómez, el momificado. Específicamente, de Torroella de Montgrí.


  Laura buscó el pueblo en su teléfono.


  —¿Conocés el lugar?


  —Sí. Nací allí, aunque mis padres se mudaron a Barcelona cuando yo era un bebé. De mayor he estado un par de veces.


  —Si los muertos realmente eran de ese pueblo, es muy probable que conocieran a Fernando Cucurell, porque tenían edades parecidas.


  —E iban al mismo colegio —añadí—. Mi padre me habló de las excursiones que organizaba Fernando cuando era estudiante.


  —¿Estás cien por cien seguro de que las víctimas eran de Torroella?


  Le expliqué lo que «mi amigo» Xavi me había dicho sobre el anillo y la Hermandad de los Lobos. Cuando Laura me preguntó si confiaba en él, no me quedó otra alternativa que revelarle la naturaleza de nuestra relación. También le conté, quizás con más detalles de los que hubieran hecho falta, que su hermana me había puesto los cuernos hacía un par de semanas con una coterránea suya.


  —Eso tiene que doler bastante —dijo ella.


  —En internet no encontré nada sobre esa hermandad —respondí, cambiando de tema—. Según Xavi, se trataba de un club de estudiantes inofensivo.


  Ahora Laura caminaba con el ceño fruncido y se apretaba el labio inferior entre el pulgar y el índice. Casi podía oír el movimiento de los engranajes dentro de su cabeza.


  —¿En qué piensas?


  —En la relación entre Fernando y las víctimas. Con lo que te dijo tu cuñado, no hay dudas de que se conocían.


  —Ex. Excuñado. De hecho, ni eso, porque Anna y yo no estábamos casados.


  —Perdón. Tu ex falso cuñado entonces —dijo, riéndose.


  Caminamos un rato en silencio. Yo de tanto en tanto pateaba los pequeños guijarros que cubrían la calle sin asfaltar. Llegamos a la plaza del pueblo, un parque con algunos árboles bajos y una bandera argentina flameando en un mástil en el centro.


  —Dos turistas no pueden caminar solos por ese glaciar —dije—. Tienen que haber ido con un guía. Entonces hay dos alternativas: o los mató el guía o alguien que los siguió desde el pueblo.


  —Ambas son posibles, pero también puede haber otras. Lo que sabemos a ciencia cierta es que los dos cadáveres tenían niveles altos de diazepam en el organismo, así que probablemente estuvieran atontados cuando los asesinaron. Si no lo consumieron por voluntad propia, alguien en quien confiaban se lo pudo haber mezclado con algo que ingirieron.


  —El guía, por ejemplo —dije—. A mí Sosa me dio un whisky con hielo del glaciar mientras hacíamos la caminata y me lo bebí sin hacer preguntas.


  —Es una posibilidad.


  —Según Juanmi Alonso, mi tío, además de hotelero, era guía.


  Laura asintió.


  —Si fue el guía —añadí—, tiene que haberlo hecho con premeditación. ¿Qué clase de guía lleva sedantes y un rifle a una caminata?


  —Creo que nos estamos dejando llevar demasiado por lo que encaja y dejando de lado lo que no. Por ejemplo, ¿por qué desapareció tu tío? ¿Por qué dejó un cadáver en su hotel? ¿No habría tenido más sentido deshacerse del cuerpo antes de irse a España? Sabía que, tarde o temprano, alguien entraría y lo encontraría. Si uno lo piensa, es casi un milagro que Danilo haya custodiado tan bien ese lugar durante treinta años. Es todo muy confuso, porque no sabemos cuál es el primer eslabón de la cadena.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nadie mata a tres personas en dos lugares diferentes por azar.


  —Mucho menos cuando se conocen —agregué.


  —Necesitaríamos hablar con alguien que haya sido parte de esa hermandad durante los años en que tu tío fue al colegio.


  La opción obvia habría sido el padre de Anna porque, según Xavi, ser miembro de la hermandad era una especie de tradición familiar. Pero no me apetecía nada hablar con mi exsuegro. Entre que nunca me había llevado bien del todo con él y la reciente ruptura con su hija, decidí que solo jugaría esa carta como último recurso.


  —Voy a preguntarle a Xavi si conoce a algún miembro más viejo que él, y vemos si podemos tirar de ese hilo.


  Laura asintió.


  —Hay otro detalle —dije—. Su anillo es de latón y no tiene ninguna inscripción en el interior. He estado toda la tarde en internet intentando encontrarle algún significado a «Lupus occidere uiuendo debet», pero no he logrado nada más allá de la traducción literal.


  —Yo llevo un año y medio y tampoco.


  Capítulo 31


  Al día siguiente, Sosa vino a mi cabaña sobre las dos de la tarde y me dejó la llave del archivo municipal. Dijo que le había costado mucho tomar la decisión, pero que había algo que le decía que podía confiar en mí. Me extrañó que no se la diera directamente a Laura, pero preferí no preguntar. Se despidió diciéndome que estaría unos días fuera del pueblo, pero que si necesitaba cualquier cosa podía llamarlo por teléfono.


  Una hora más tarde, Laura y yo revolvíamos en una sala llena de archivadores y carpetas a punto de estallar. Recordé la fase de Margarita, la empleada de la municipalidad: «encontrar algo ahí lleva mucho tiempo». Vaya si lo llevaba. Gran parte de los papeles no tenían orden lógico ni cronológico. Por ejemplo, dentro de una carpeta encontré una factura de un restaurante de 1995 junto a los planos de una casa presentados en 1992.


  Fuimos incapaces de encontrar nada referente al Hotel Montgrí en ese cementerio de documentos. Volví a la cabaña agotado y con las manos vacías. A las nueve de la noche, tirado en la cama leyendo las noticias en el teléfono, me entregué a un sopor dulce que se interrumpió de golpe con una vibración en mi pecho.


  —Oye Julián, ¿puedes hablar ahora?


  En la pantalla, las rastas de mi excuñado Xavi se movían al compás de sus palabras.


  —Sí, claro. Dime.


  —Me debes veinte euros.


  —Descuéntalos de todas las birras que te invité en los últimos tres años.


  —Hecho. Entonces me debes diecisiete euros.


  —Qué mala memoria tienes cuando te conviene, cabrón.


  —Escucha. Tengo una amiga, Merche, que trabaja en Hacienda. Fernando Cucurell Zaplana dejó de pagar impuestos en España en 1987 y volvió a hacerlo a partir del año 1991. Desde entonces hizo puntualmente la declaración de la renta hasta el año pasado.


  —Coincide con lo que me han contado por aquí: mi tío se mudó a Chaltén en 1987 y desapareció en 1991.


  —Según Merche, desde que volvió a España siempre tuvo el mismo domicilio: Calle Pere Pau 32, primero segunda, en Barcelona. Eso queda en el barrio de Horta. En la planta baja de esa misma dirección tenía un restaurante con una socia, Lorenza Millán Rodríguez. El local se llama El asador de Anguita.


  Apunté los datos mientras digería aquello. Mi tío desconocido, que me había dejado un hotel con un muerto adentro, había vivido los últimos treinta años en mi misma ciudad. Y, por otro lado, ¿por qué el notario no había hecho ninguna mención del restaurante al enumerar sus activos?


  —Muchas gracias, Xavi. Esto me sirve mucho.


  —Hay más. Tengo también un amigo en la Policía Nacional. Me costó un cojón que soltara prenda, pero finalmente me confirmó que tu tío no tenía antecedentes penales.


  —Qué barato está el soborno en España, ¿no? ¿Los veinte euros se los pagaste a Hacienda o a la policía?


  —Los veinte euros son de una suscripción al archivo de La Vanguardia. Te acabo de enviar por email un artículo que te va a interesar.


  —¿Sobre mi tío?


  —No exactamente. Léelo y verás.


  —¿Por qué no me lo cuentas y ya está?


  —Porque lo vas a leer igual. ¿Para qué quieres que gaste saliva?


  —Tú más que saliva tienes fluido hidráulico. Eres un robot sin sentimientos.


  Xavi se rio y, fiel a su tic, se acomodó las rastas detrás de los hombros. Me despedí de él resistiendo el impulso de preguntarle por Anna.


  Su email contenía un artículo de La Vanguardia del 14 de julio de 1985. Fiel al sensacionalismo de los ochenta, estaba titulado «De inocente club de estudiantes a macabra secta».


  
    Durante el día de ayer los Mossos d’Esquadra hicieron tres redadas en la localidad de Torroella de Montgrí, perteneciente a la comarca del Bajo Ampurdán, como parte de la investigación de un presunto delito de violación. Hace dos meses, Meritxell Puigbaró, de veintidós años, denunció haber sido raptada y violada en Torroella por un grupo de hombres encapuchados. Según el testimonio de la joven, los agresores llevaban un anillo con la cara de un lobo perteneciente a una sociedad secreta llamada la Hermandad de los Lobos.


    Las fuentes consultadas por este periódico han reconocido que dicha hermandad es una asociación perteneciente al colegio Santa María de los Desamparados, de Torroella de Montgrí. A pesar de su sugerente denominación, varios exmiembros han querido limpiar el buen nombre de este club con casi medio siglo de historia.


    «En mi época, los lobos éramos un grupo de chicos que nos juntábamos para divertirnos, sin hacerle daño a nadie. Lo más grave que llegábamos a hacer era poner un chicle en el asiento de un compañero» declara Artur Casbas, exalcalde de Torroella de Montgrí y miembro del club entre 1956 y 1959.


    En caso de haber existido aquellos lobos inocentes a los que se refiere Casbas, están muy lejos de los seres rabiosos que describe Meritxell Puigbaró. La joven, que tuvo que ser atendida por los servicios de urgencias tras la agresión y hoy continúa con apoyo psicológico, se ha prestado a darnos su versión de los hechos y reclama que se tomen medidas «para que esto no le vuelva a pasar a ninguna otra mujer».


    «Volvía a casa del trabajo. Siempre atravieso un descampado que me evita dar una vuelta muy grande. Torroella es un pueblo tranquilo, nunca hubiera pensado que me podía pasar algo así». A medida que la joven avanza con el relato, su voz se quiebra y debe detenerse varias veces para recobrar la compostura. Cuenta que la noche del 17 de mayo unos hombres la rodearon en el descampado y la forzaron a subirse a una furgoneta.


    «Dicen que hay personas que no tienen registro de momentos tan traumáticos. Yo no he tenido esa suerte. No puedo dejar de verlos, oírlos e incluso olerlos» cuenta Puigbaró con lágrimas en los ojos. «Me llevaron a una especie de nave industrial, me tiraron a un colchón en el suelo y me violaron. Eran cuatro en total. No les pude ver las caras porque iban encapuchados, pero sé quiénes son. Les reconocí la voz. Todos llevaban ese anillo con la cara del lobo».


    El anillo al que se refiere Puigbaró es, justamente, el símbolo de la Hermandad de los Lobos. En su relato, la mujer no tiene reparos en darnos nombres y apellidos de los cuatro atacantes. Se trata de hombres naturales de Torroella de Montgrí de aproximadamente veintisiete años de edad cuya identidad este periódico ha decidido no incluir hasta que se esclarezca el caso.


    Con respecto al anillo, nos cuentan exmiembros de la institución que todos los integrantes de la hermandad recibían uno al entrar. Al finalizar los estudios en Santa María de los Desamparados estaban obligados a abandonar la sociedad, pero podían conservar la sortija como un recuerdo. «Había un juramento que se hacía el último día, en el que uno se comprometía a cuidar el anillo pero no volver a ponérselo nunca más. Era una especie de rito que había quedado de los orígenes de la hermandad, cuando era una asociación más formal y acartonada», aclara Artur Casbas.


    Queda ahora en manos de la justicia investigar la violación de Meritxell Puigbaró y encontrar a los responsables. A pesar de varios intentos de contacto, el colegio de Santa María de los Desamparados no ha respondido a nuestras solicitudes de entrevista para este artículo.


    ¿Cuál es la verdadera naturaleza de la Hermandad de los Lobos? ¿Se trata de una sociedad secreta macabra o de apenas un inofensivo club de adolescentes?

  


  Capítulo 32


  —A veces los muertos no son tan buenos como creemos —dijo Laura después de leer el artículo. Había llegado a mi cabaña hacía diez minutos, poco después de que la llamara para contarle lo que había descubierto Xavi.


  —Yo hasta ahora había asumido que las víctimas de los crímenes del glaciar eran, justamente, víctimas.


  —Lo son, Julián. Son víctimas de asesinato, más allá de qué tipo de personas hayan sido.


  Mientras me hablaba, Laura hacía algo en su teléfono. No hay nada que me dé más rabia que la gente que decide mirar una pantalla antes que al ser humano que tiene delante.


  —Tenemos que averiguar si mi tío fue miembro de los lobos —dije, sin tener del todo claro que ella estuviese registrando mis palabras—. Puedo llamar a Santa María de los Desamparados.


  —Es un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar.


  —Por otro lado, el artículo dice que los miembros debían abandonar la hermandad al terminar el colegio, pero también dice que los agresores tenían veintisiete años. Si pudiéramos contactar con esta mujer… ¿Te importaría mirarme cuando te hablo?


  Laura sonrió y me mostró el teléfono.


  —Meritxell Puigbaró tiene su propia página web —dijo—. Es traductora de inglés y alemán.


  —Deberías dedicarte a investigar crímenes. Eres buena.


  —No tanto como tus chistes. ¿Me encargo yo de contactar con Puigbaró y vos con el colegio?


  —División de tareas. Me gusta. Ya somos un verdadero equipo.


  —También tenemos que averiguar todo lo que podamos sobre los lobos.


  —Eso déjalo en mis manos.


  Laura descorrió la cortina de mi cabaña para mirar hacia afuera. Eran las nueve de la noche y la última claridad del día acababa de desaparecer. Después de un instante en silencio, volvió a su teléfono para enseñarme una fotografía.


  —Esto me lo envió hace un par de horas Ricardo, el jefe de la científica de Calafate.


  —La última vez que lo viste no me pareció que te tuviera mucho aprecio.


  —¿Cómo sabés eso?


  —Pasaba por el hotel y te oí discutir con él —improvisé, evitando decirle que estaba escondido detrás de la barra.


  —Eso es agua pasada. Estuve mal, pero ya le pedí perdón. Trabajamos juntos varios meses en los crímenes del glaciar y nos tenemos aprecio. Es un buen tipo.


  En la fotografía reconocí la habitación principal de la casa donde había vivido mi tío, en el otro extremo de la parcela del hotel.


  —Mirá el suelo.


  En vez de la maraña de pisadas con la que me había encontrado, en el polvo había un único juego de huellas que hasta yo era capaz de interpretar. Alguien había caminado hasta la mesita junto a la cama y luego había dado media vuelta para salir.


  —Esta foto la sacó la científica al entrar a la casa —dijo Laura—, antes de que ningún policía pusiera un pie en la habitación.


  —Eso quiere decir que alguien entró poco antes que ellos.


  —Con un objetivo claro. Sabía lo que buscaba y dónde encontrarlo. ¿Te acordás qué había en el cajón de esa mesita cuando fuimos nosotros?


  —Una pipa y un mechero. Por lo demás, estaba vacío.


  —¿Conocés a alguien que tenga tan pocas cosas en el cajón junto a la cama? —preguntó Laura.


  —No.


  —El dueño de estas pisadas entró a la casa, fue directo a la mesita y se llevó algo. ¿Se te ocurre por qué haría algo así?


  —Porque lo comprometía.


  —Eso mismo creo yo.


  Capítulo 33


  Al día siguiente, sobre el mediodía, llamé a Santa María de los Desamparados para pedir información sobre la Hermandad de los Lobos. La secretaria me dijo que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Pedí hablar con el director, que según la página web del colegio era un tal profesor Castells, pero la mujer me respondió, con mucha amabilidad, que se encontraba en un congreso y no volvería hasta la semana siguiente. Me inventé que me gustaría hacerle una entrevista y ella me aseguró que en cuanto Castells estuviera de vuelta, le daría mi mensaje. Su tono me hizo dudar de que fuera a hacerlo.


  Colgué y llamé a mi padre. En la pantalla apareció media sonrisa y un ojo del gran Miguel Cucurell.


  —Julián. ¿Cómo estás?


  —Bien, papá. Y si te viera la cara entera, mucho mejor.


  —A estos aparatos no hay quién los entienda —respondió, alejando el teléfono. Estaba, como la mayoría del tiempo que pasaba en casa, sentado en el sillón frente a la tele.


  —Papá, ¿recuerdas si tu hermano Fernando tenía un anillo similar a este?


  Puse delante de la cámara la réplica que me había dado Laura. Mi padre entrecerró los ojos, como si eso fuera a mejorar la baja resolución de la videollamada.


  —No sé si lo ves bien. Tiene la cara de un lobo.


  —Ahora sí, lo veo perfectamente. No me suena. ¿Por qué?


  —Parece que en Santa María de los Desamparados había una sociedad secreta de alumnos que se llamaba la Hermandad de los Lobos y esta era su insignia.


  —¿Mi hermano en la Hermandad de los Lobos? Imposible.


  —¿Tú los conocías?


  —Pues claro. Como todos. Eran unos niñatos de familia bien que quedaban para beber a escondidas los whiskys caros que robaban a sus padres. Fumaban, hablaban de mujeres como si supieran y se intercambiaban revistas pornográficas. Mi hermano no se habría juntado con esos ni que le pagaran.


  —Pero ¿estás cien por cien seguro de que no era miembro?


  —No. Tampoco estoy cien por cien seguro de que el hombre haya llegado a la luna, pero si tuviera que apostar… Fernando era una persona abierta, con pocos secretos, que prefería vivir al aire libre y flirtear con las chicas del colegio de la Inmaculada Concepción que reunirse en secreto para fumar, beber y babear delante de fotos de tetas.


  —¿Cómo sabes lo que se hacía en las reuniones?


  —Pues porque te lo contaban ellos mismos para fardar y tentarte a que te unieras. Mientras más miembros, mejor, porque cada uno pagaba una cuota bastante alta, y con ese dinero traían una vez por mes a una mujer de la noche.


  —¿Una prostituta?


  —Más bien lo que hoy llamarían una stripper.


  —Para ser una sociedad secreta, no era muy secreta.


  —Para nada. Eran una panda de perdedores con la boca muy grande.


  —¿Tu hermano nunca te habló de la hermandad?


  —Que yo recuerde, no. ¿Por qué es tan importante esto?


  —Es largo de explicar, papá.


  —No tengo otra cosa que hacer.


  —A ver por dónde empiezo… ¿Sabías que tu hermano nació en Argentina?


  —Sí. Mis padres emigraron a Buenos Aires a mitad de la década de los cincuenta. Mi padre montó una empresa con un socio que lo terminó estafando. Volvieron al cabo de poco más de dos años a Cataluña, más pobres de lo que se habían ido y con Fernando bebé. Tus abuelos no hablaban mucho sobre el tema. Me costó años saber esto que te cuento.


  —Gracias a que Fernando tenía la nacionalidad argentina, pudo conseguir las tierras donde construyó el hotel, que solo funcionó una temporada y después quedó cerrado durante treinta años. La siguiente persona en entrar fui yo y me encontré un cadáver momificado, probablemente de la época en la que Fernando se fue. Llevaba un anillo igual a este, que resultó ser de la Hermandad de los Lobos. Como comprenderás, no puede ser casualidad que el muerto haya ido al mismo colegio que Fernando.


  Mi padre se pasó la mano por la amplia frente, procesando lo que acababa de soltarle. Me alegré de no haber mencionado que, además del muerto en el hotel, habían aparecido dos más en el glaciar. Su corazón era débil y ya nos había dado más de un susto.


  —Hijo, no sé qué decirte. Mi hermano y yo nunca tuvimos una relación muy cercana, pero me cuesta mucho creer que haya podido ser un asesino. Aunque hayamos tenido grandes choques, era un buen tipo.


  —Creo que me serviría mucho que me contaras por qué os peleasteis.


  —¿Otra vez con eso? Te he dicho que por una mujer.


  —Eso y no decirme nada es lo mismo. Sé tan poco de él que cualquier dato es importantísimo. Una pelea que lo distancia de su hermano habla mucho de él y me ayudaría a hacerme una idea de su personalidad.


  —También habla de mí. ¿Te das cuenta de lo injusto que sería darte mi versión ahora que él ya no está para defenderse?


  Así de férreos son los valores de mi padre. Miguel Cucurell pertenece a una especie en extinción.


  —Da igual, papá. No sufras. Lo importante es que Fernando tenía alguna relación con la Hermandad de los Lobos. ¿Mantienes contacto con algún compañero de Santa María de los Desamparados?


  —Hace unos años me agregaron a un grupo de WhatsApp de alumnos de mi época. De vez en cuando envían vídeos graciosos o algún comentario sobre política. Si eso es estar en contacto, lo dejo a tu criterio.


  —¿Podrías preguntarles si tu hermano estaba relacionado de alguna manera con la hermandad?


  —Si a ti te ayuda, claro que sí. Aunque no creo que ninguno vaya a saber más que yo, que vivía con él.


  Yo tampoco creía que fuese a servir de mucho, pero no se me ocurría nada mejor.


  —Muchas gracias, papá.


  —De nada. Oye, una cosa: ¿qué planes tienes? ¿Qué vas a hacer con el hotel?


  —Todavía no lo he decidido. Podría ponerlo a la venta como está, pero la verdad es que me hace ilusión restaurarlo.


  —¿O sea que te vas a quedar un tiempo en Argentina?


  —No lo sé.


  Era cierto. No tenía idea de qué hacer. La parte racional me decía que lo mejor era vender y salir corriendo de allí lo antes posible. Pero había una fuerza que me atraía, como un imán, a quedarme a buscar la verdad.


  Capítulo 34


  Pasaron dos días sin novedades. Mi padre no había logrado averiguar nada y Laura estaba muy ocupada con un grupo de turistas chinos que habían reservado tres días seguidos de cabalgatas. Aproveché para limpiar un poco el hotel.


  Acababa de encender la chimenea del comedor cuando sonó el teléfono. Era una videollamada de Xavi.


  —¿Qué tal va todo por el culo del mundo? ¿Algún otro cadáver en las últimas noventa y seis horas?


  —Eres graciosísimo. Deberías haber sido humorista.


  —Mi excuñado me paga mucho mejor como detective privado. Tengo algo que puede servirte.


  —Pues no sé a qué esperas.


  —Josep Codina. Treinta y un años. Asesinado de cuatro puñaladas en Torroella de Montgrí. Adivina a qué colegio había ido.


  —A Santa María de los Desamparados.


  La cara pixelada de Xavi se movió en un gesto afirmativo.


  —Lo mataron en 1989. Vivía en Barcelona, pero había vuelto al pueblo de vacaciones.


  —Unos años antes que los crímenes del glaciar —susurré, más para mí que para Xavi.


  —He encontrado una crónica sobre el asesinato en La Veu de Torroella. Te la acabo de enviar por email.


  La Veu de Torroella, como su original nombre dejaba entrever, era el periódico de Torroella de Montgrí.


  —Gracias. ¿Por qué crees que está relacionado con las muertes de aquí?


  —Quizás no tenga nada que ver. Pero piensa que Torroella no es Baltimore. Allí la brigada de homicidios pasa como el cometa Halley, una vez cada 76 años. Si aparece un hombre muerto, de una edad parecida a los que murieron en Chaltén, en la misma época y que iban al mismo colegio, podría tener alguna relación.


  Le agradecí y desconecté la llamada para leer el artículo. Era del 27 de agosto de 1989. No tenía mucha más información de la que me había adelantado Xavi. Decía que Josep Codina había sido apuñalado en el centro del pueblo y el inspector a cargo de la investigación, un tal Gregorio Alcántara, hacía las típicas declaraciones que no dicen nada. «Por el momento no hay sospechosos, no podemos revelar más información». Después, el periodista que redactaba el texto describía con todo lujo de detalles cómo la muerte de aquel hombre joven había conmocionado a la tranquila comunidad.


  Mientras pensaba en si aquello tendría algo que ver con lo que había pasado en El Chaltén, mis dedos jugueteaban con el anillo de la hermandad, que últimamente llevaba siempre conmigo. El metal reflejaba las llamas naranjas de la chimenea, dándole a las fauces abiertas del lobo un aspecto aún más amenazador.


  No podía quedarme esperando a que me volviera a llamar Xavi con novedades o a que Laura encontrara algo. Necesitaba mover alguna ficha y solo se me ocurría una jugada.


  Me puse el abrigo y salí rumbo a la confluencia de los ríos. Devolví sin entusiasmo el saludo de turistas y lugareños. Dejé atrás el destacamento de la policía, donde ahora montaban guardia dos agentes distintos a los que me habían tomado declaración el día que encontré a Juan Gómez seco como un carquiñol. Salí del pueblo cruzando el puente del río Fitz Roy y caminé por el borde de la única carretera que me unía con el resto del mundo.


  Trescientos metros más adelante, a mi derecha apareció una construcción de madera y piedra de dos plantas. La antigua hostería de Parques Nacionales, el único alojamiento anterior al Hotel Montgrí, ahora era un centro de información para visitantes.


  En el interior, las paredes estaban cubiertas con pósteres sobre fauna, flora, historia del parque y rutas de caminatas. Varios guardaparques vestidos con uniformes caqui entregaban folletos a turistas y respondían preguntas en diferentes idiomas.


  —Hola. Hello —me dijo uno de ellos. Apenas superaba la veintena de años y todavía tenía acné en las mejillas.


  —Buenas tardes. Busco a Juan Miguel Alonso. ¿Sabes si ya ha vuelto de reparar el puente del río Blanco?


  El chico se mostró sorprendido. Probablemente no estaba acostumbrado a que alguien con acento extranjero preguntase, en vez de por las caminatas, por uno de los guardaparques.


  —Espéreme acá un segundito —me dijo y levantó un cordón rojo que vedaba el acceso a la primera planta.


  Menos de un minuto después, Juanmi Alonso bajó por las escaleras.


  —Julián. Qué sorpresa. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Puedo hacerte unas preguntas?


  —Claro, vamos afuera si querés.


  Nos sentamos en un banco de madera en el jardín. Delante de nosotros, el cerro Fitz Roy se dejaba ver, aunque una pequeña nube le tapaba la punta.


  —Parece un volcán —dije.


  —Sí. De hecho, hay gente que repite como loros que Chaltén significa «montaña que humea», pero no es verdad. En la lengua de los Tehuelches, «Chaltén» suena terriblemente grosero. A veces pienso que es apropiado que un pueblo que nació de un conflicto lleve el conflicto en el nombre.


  Asentí en silencio. Quizás en otro momento me habría interesado lo que decía Alonso. Incluso le habría preguntado cuál era esa palabra tan grosera.


  —Pero no viniste acá a hablar de esto —dijo, allanándome el camino.


  —Pues no. He venido a preguntarte con quién vivía Fernando en la casa junto al hotel.


  —Con nadie. ¿No te mencioné que era soltero?


  —Sí, pero dentro encontré ropa de hombre y de mujer. También juguetes. Allí vivía una familia.


  Juanmi sonrió y negó con la cabeza.


  —No, tu tío vivía solo. Pero en esa época acá era muy común alojar gente en tu casa. El carbonero, por ejemplo, venía dos veces por mes de las minas de Río Turbio y se quedaba una noche en la casa de algún vecino. No te olvides que en ese entonces el pueblo tenía pocas viviendas además de las doce originales que construyó el gobierno. Tu tío siempre ponía a disposición el hotel y, si no tenía lugar, prestaba su propia casa para alojar a comerciantes, viajantes e incluso a nuevos pobladores que llegaban con un puesto de trabajo del gobierno y la promesa de una vivienda que todavía no se había construido.


  —Pero en el hotel había habitaciones vacías. Encontré varias camas perfectamente hechas. Además, tú me dijiste que la última vez que lo viste ya era el final de la temporada y estaba a punto de irse a España. ¿Por qué iba a alojar a una familia en su casa si tenía el hotel disponible?


  —No tengo idea, Julián. Pero te aseguro que tu tío era soltero y no vivía con nadie. Lo que pasó los últimos días antes de que se fuera no lo sé porque, como te dije, yo no estaba en el pueblo.


  —El día que hablamos en el camping mencionaste que, unos años antes de desaparecer, Fernando había vuelto a España de vacaciones. ¿Te acuerdas de qué año fue?


  —Sí, en 1989. Imposible olvidarlo, porque Argentina estaba en plena campaña presidencial y tu tío, para chincharme, me decía que aunque estuviera en España iba a ir al consulado para votar a Menem.


  —¿Recuerdas en qué mes se fue?


  —En abril, un mes antes de las elecciones. Volvió en noviembre.


  Asentí sin decir palabra. Mi tío estaba en España cuando asesinaron a Josep Codina en Torroella de Montgrí.


  Capítulo 35


  Si El Chaltén no era el pueblo con más cervecerías por habitante del mundo, estaba cerca. Después de un largo día de caminatas por la montaña, cualquiera se sentía merecedor de una buena pinta de cerveza artesanal.


  Tap Tap era una de las más grandes. Construida en madera y chapa acanalada, tenía un aspecto antiguo imposible para un pueblo que tenía mi edad. Dentro me recibió un tentador olor a patatas fritas y rock en inglés. Una gran cañería de cobre que cruzaba el techo me guio hacia una docena de grifos cromados al mando de dos hipsters barbudos. En la barra había poca gente, pero las mesas —grandes y para compartir con desconocidos— estaban llenas de jóvenes hablando en varios idiomas.


  De la lista escrita con tiza en una de las paredes, elegí una porter. Barbudo Número Uno me la cobró y le pasó la comanda a Barbudo Número Dos. Antes de que terminara de servírmela, sentí una mano en el hombro.


  —¡Laura! Acabo de pedir. Por qué poco he quedado mal.


  —No exageres. Mauricio, una porter por favor.


  Barbudo Número Dos asintió y puso otro vaso bajo el grifo.


  —¿Has entendido algo del artículo que te envié? —pregunté, abriendo en mi teléfono la noticia de La Veu de Torroella.


  —A Codina, exalumno de Santa María de los Desamparados, lo apuñalaron en Torroella de Montgrí. Tenía treinta y un años, había estudiado medicina en la Universidad Autónoma de Barcelona y estaba terminando la residencia de cirugía plástica en el Hospital del Mar. El pueblo de Torroella quedó conmocionado porque llevaban años sin un crimen violento.


  —¿Entiendes el catalán?


  —Yo no, pero el traductor de mi teléfono sí.


  Barbudo Número Dos puso las cervezas sobre dos cuadraditos de fieltro y las empujó hacia nosotros.


  —¿A que no sabés qué anillo tenía puesto Codina cuando lo mataron? —me preguntó.


  —No me jodas.


  —No te jodo. Tengo un amigo en la Policía Federal que hace años colaboró en un caso para la Interpol. Llevo meses insistiéndole para que le pida a alguien de ahí que busque en la base de datos si hay otros crímenes en los que la víctima haya tenido un anillo con la cabeza de un lobo. En cuanto recibí el artículo que me mandaste, volví a llamarlo y por fin me dio bola.


  —¿Tan detallada es la base de datos de la Interpol?


  —Desde que existe internet, sí. Aunque no hay tanta información de casos de hace treinta años, tuvimos suerte. El crimen de Codina sí que está informatizado.


  —¿Estás segura de que se trata del mismo anillo?


  Laura le dio un trago a la cerveza y ladeó la cabeza a un lado, como si mi comentario la ofendiera. Por toda respuesta, puso su teléfono sobre la barra.


  —Esta foto es de la autopsia de Josep Codina. —Me hizo gracia que pronunciara, con su acento argentino, Shosep.


  La imagen mostraba tres dedos pálidos sobre una superficie de acero inoxidable. En uno de ellos había un anillo idéntico al que yo ahora llevaba, como un amuleto maldito, en el bolsillo.


  —Si a esto le sumamos que, según Alonso, tu tío estaba en España cuando asesinaron a Codina…


  —Es imposible que sea todo una coincidencia.


  —Exacto. Y las respuestas que buscamos no las vamos a encontrar en Chaltén.


  —¿Qué estás sugiriendo?


  Laura me miró a los ojos.


  —Que tenemos que ir a España.


  —¿Tenemos? A ver, espera. Yo quiero saber la verdad porque se trata de mi familia. Pero, ¿a ti tanto te importa este caso?


  —Cuando eras adolescente, ¿alguna vez te gustó una chica que no te daba bola?


  —Solo el noventa y nueve por ciento de las veces.


  —¿Cuál era el consejo del más ganador de tus amigos? Ese que se las daba de experto. Siempre hay uno.


  —No sé. Lo típico que se decía era que no tenías que hacerles caso. Pasar de ellas. Mientras menos atención les prestaras, más se colgaban de ti.


  —Igualito que acá. Eso de que a las mujeres nos gusta que nos ignoren es una estupidez machista.


  —¿Esto qué tiene que ver con…?


  —Es una estupidez machista y a la vez es verdad. Pero no tiene nada que ver con el género. A todas las personas les afecta que las ignoren. Hombres, mujeres o lo que sean. Mientras más difícil es algo de conseguir, más nos atrae. Ya sea una pareja, dinero, una posición social o la respuesta a una pregunta.


  —Supongo que en tu caso la pregunta es qué pasó con los crímenes del glaciar.


  —Julián, hasta hace dos años me dediqué a resolver homicidios. Me fascina y soy muy buena haciéndolo. Pero cuando aparecieron esos cadáveres ya no era parte del cuerpo de policía y me tuve que limitar a observar desde el banco de suplentes. Me invitaron un par de veces como consultora, pero no pude trabajar de verdad en el caso. Llevo un año y medio investigando por mi cuenta. ¿Sabés por qué? Porque ni siquiera las cabalgatas por este lugar increíble logran que deje de pensar en la burocracia en la que estoy metida y en cuándo voy a poder recuperar mi puesto. Lo único que me ayuda a no volverme loca es centrarme en esto, que me obsesiona desde mucho antes de que vos llegaras y apareciera un tercer muerto.


  —Nunca me contaste por qué dejaste de ser policía.


  Laura le dio un trago largo a su cerveza.


  —Hubo un caso en el que no seguí el protocolo. En vez de hacer lo que dice la ley, hice lo que me pareció más justo. Ese fue mi error y lo pagué con el cargo.


  —¿Qué hiciste exactamente?


  —Es largo de explicar —resopló—. Podés buscar en internet El coleccionista de flechas, que es el nombre que le dio la prensa al caso. No hice nada de lo que me arrepienta, pero mis superiores no lo vieron como lo veía yo. Me apartaron del puesto y me hicieron un sumario. Me fui a esperar a que se resolviera en San Martín de los Andes, un lugar precioso donde siempre había querido vivir. La jueza me dijo que tardaría seis meses, pero ya van dos años y el expediente continúa estancado.


  —San Martín de los Andes está lejos de aquí, ¿no?


  —Mil seiscientos kilómetros.


  —¿Cómo terminaste en El Chaltén?


  —A los seis meses de estar en San Martín, me llamaron como asesora para un homicidio en El Calafate.


  —¿No te habían suspendido del cargo?


  —Sí, pero eso no impide que me contraten como consultora para trabajos puntuales. Es lo bueno de tener contactos. Cuando terminé con las pericias, me ofrecieron dar talleres de criminalística a policías, y acepté. Alquilé un departamento chiquito en Calafate en el que no duré ni dos meses, porque aparecieron los cuerpos del glaciar Viedma y me vine para acá.


  —¿Te llamaron nuevamente como asesora?


  —Sí, y me interesé tanto en el caso que, cuando ya no me necesitaron más, decidí quedarme. Ahí empecé a trabajar para Rodolfo. Al cabo de un tiempo vi que la investigación se estancaba y me puse a escribir el libro. Empezó siendo una disertación sobre cuerpos congelados y terminó convirtiéndose en la crónica de los crímenes que leíste.


  Tomamos un trago casi al mismo tiempo.


  —¿Entendés ahora por qué tenemos que ir los dos a España? Vos, para saber quién fue tu tío y yo, para cerrar este capítulo.


  —¿De dónde vas a sacar la pasta para el viaje?


  —Tengo unos ahorros y una casa alquilada en Puerto Deseado. Además, continúo cobrando mi sueldo en la policía.


  —¿Cobras un sueldo sin trabajar? Quiero tu vida.


  —Te aseguro, no querés mi vida.


  Había algo detrás de esta mujer que todavía no lograba comprender. Mientras pensaba en qué decirle, pedí otra ronda.


  —Estoy de acuerdo en que las respuestas las vamos a conseguir allí y no aquí, pero no sé si me puedo ir antes de vender el hotel.


  —El hotel estuvo acá treinta años. Va a estar unos meses más. Encima, falta poco para que se venga el frío. Los trabajos de albañilería se complican en invierno.


  —Sí, Sosa me dijo lo mismo.


  —¿Ves? Tenemos que ir a España. A por las respuestas, tío —dijo Laura con su pinta en alto. Por algún motivo, cuando los argentinos imitan el acento español suenan a mitad de camino entre Joaquín Sabina y un campeón vasco de levantamiento de piedras.


  Sonreí y brindé con ella.


  —A por las respuestas.


  PARTE III


  DON QUIJOTE


  Capítulo 36


  Muchos años antes


  Encerrado en el baño, el muchacho saca las tijeras que lleva escondidas en los calzoncillos. Son las más afiladas de la casa. Las usa su madre para cortar telas.


  «Princesita. Eres una princesita», susurra una voz burlona dentro de su cabeza.


  Acerca la mejilla al espejo y comprueba, al igual que cada día, que la piel sigue como la de una muñeca de porcelana. Ya tiene dieciséis años y la barba ni ha empezado a asomar. Ni siquiera después de una semana entera aplicándose excremento de gallina, como le ha recomendado su amigo Manel.


  Observa una vez más su nariz respingona y los ojos marrones con forma de almendra. Tiene las pestañas tan oscuras que parece que se las pinta. De hecho, su vecina Marta le preguntó una vez a la salida del cine si usaba maquillaje.


  Se quita la camiseta y da un paso hacia atrás para mirarse el torso desnudo. El otro consejo de Manel tampoco parece estar funcionando. A pesar de que lleva un mes comiendo hasta reventar cada vez que se sienta a la mesa, los hombros y brazos siguen tan delgados como los de un espantapájaros.


  Sabe que no hay dieta ni ungüento mágico que pueda acelerar el tiempo, pero él no puede esperar. Ya ni siquiera guarda la esperanza de que le pase lo que a su amigo Joan Cases, que dio el estirón y le cambió la voz en el mismo verano. Hay días en los que cree que no se hará hombre jamás.


  Necesita un milagro, y lo desea con todas sus fuerzas. Por eso se mira todos los días al espejo, como si eso fuera a ayudar a que se le agrande la nuez de Adán, le salgan pelos en el cuerpo o se le ensanchen los hombros.


  «Princesita». Otra vez la voz.


  Vuelve a acercarse al espejo y se mira el pelo. Los rizos cortos y sedosos se mueven amplificando los movimientos de la cabeza. Siempre que su madre se los corta los deja al límite del largo permitido en Santa María de los Desamparados. Le dice que tiene un pelo precioso como para cortarlo más.


  Él, en eso, está de acuerdo con su madre. Le gusta su pelo. Por eso, cuando levanta las tijeras a la altura de la frente y corta el primer rizo al ras del cuero cabelludo, siente rabia. Mucha rabia.


  «Princesita».


  Capítulo 37


  Laura


  Sentada junto a la ventanilla ovalada, Laura observaba a las azafatas que empujaban el carrito a velocidad de caracol mientras repartían bandejas con la cena. ¿Pasta o pollo?, preguntaban con acento español. Lo que quieras, pero dame algo que me muero de hambre, respondía ella mentalmente y volvía a contar las filas que faltaban para que le tocara. No había anticipado que el viaje la pondría tan nerviosa como para olvidarse de comer antes de salir hacia el aeropuerto.


  Era su primera vez en el extranjero y había leído que para entrar a España necesitaba acreditar que tenía pasaje de vuelta, una reserva de hotel y noventa euros por cada día que fuera a quedarse. De las tres condiciones, solo cumplía la primera.


  Había pasado la primera hora de vuelo pensando en lo que diría si le hacían preguntas en el control de inmigraciones, pero llegó a la misma conclusión que cada vez que se lo había planteado en los días anteriores: hay ocasiones en las que ni la mejor respuesta puede salvarte. Lo había aprendido a base de años de conducir interrogatorios.


  Solo había logrado relajarse un poco recurriendo a lo más bajo: encender la pantallita frente a ella y elegir una comedia romántica. Ahora, que la película había terminado y la historia de amor empalagosa le había aflojado un poco el nudo en el estómago, el cuerpo le reclamaba comida.


  —¿Van a querer pasta o pollo?


  —Pollo —se apresuró a decir.


  —Pasta para mí —dijo Julián.


  Estaba sentado a su izquierda y había pasado casi todo lo que llevaban de vuelo escribiendo en un cuaderno. Ella había mirado con disimulo un par de veces pero, lejos de descifrar los garabatos, lo único que había sacado en claro era que hasta un médico podría darle clases de caligrafía a Julián.


  Por fin, la azafata puso una bandeja en la mesita frente a ella. El olor a pollo horneado con papas le resultó sublime. Cortó un pedazo con los cubiertos de plástico, pegando las manos al pecho por el poco espacio entre ella y la mesita.


  —Parezco un tiranosaurio rex —dijo.


  —Nada más cómodo que comer en un avión —le respondió Julián, guardando el cuaderno en el bolsillo del asiento frente a él.


  Probó el primer bocado y le pareció un manjar. La mala reputación de la comida de avión debía de venir de gente con poca hambre. Como Julián, que no parecía tener intención de tocar su pasta.


  —¿Estás nervioso? —le preguntó.


  —Nervioso, acojonado, expectante. Todo junto. Hace tres semanas volaba en dirección contraria para vender un terreno que iba a solucionar mi economía. Ahora estoy volviendo sin haberlo vendido, siendo dueño de un hotel que vale millones, y con el peso de tres muertos relacionados con un hermano de mi padre que desconocía.


  —¿Escribías sobre eso?


  —Algo así. Estaba haciendo un resumen de las cosas que no sabemos —dijo él justo antes de probar el primer bocado.


  —Ah, entonces no te va a alcanzar el cuaderno.


  —Ya. Hay tantas incógnitas.


  Julián cruzó los cubiertos sobre el plato prácticamente lleno y volvió a abrir el cuaderno.


  —¿De qué es culpable y de qué es víctima mi tío? ¿Por qué se fue dejando un cadáver? ¿Qué fue de su vida durante los siguientes treinta años? ¿Qué significado tiene la inscripción en el interior del anillo? ¿Por qué esos abogados pagan los impuestos? Son demasiadas incógnitas. No sé ni por dónde empezar.


  Entendía a Julián. Si a ella, que era una profesional, a veces la agobiaban tantas preguntas, era lógico que a él lo paralizaran.


  —Te doy un consejo: resolver un caso difícil es como comerse a un elefante.


  Cortó un trozo de pollo y se lo llevó a la boca. Mitad por hacer más teatral la explicación, y mitad por hambre. Julián puso la misma cara de desconcierto que había puesto ella años atrás, cuando el comisario Lamuedra le había soltado esa frase.


  —Hay una sola forma: un bocado, después otro y después otro. No hay atajos. Tu lista de preguntas es larga y está bien que la hayas escrito, pero no intentes responder todas a la vez porque te vas a volver loco. Hay que ir por partes. El primer paso es averiguar todo lo que podamos sobre la Hermandad de los Lobos. Por ejemplo, si tu tío pertenecía o no a ella.


  —Mi padre dice que no, pero yo no estoy tan seguro. Oye, ¿tú podrías preguntarle al amigo tuyo de la Interpol sobre nuestro muerto en el hotel? Aunque Juan Gómez es un nombre muy común, seguro que con el número de pasaporte…


  —No tengo ningún amigo en la Interpol. Tengo un amigo en la Policía Federal Argentina que trabajó una vez con uno de la Interpol. Ya le pedí un favor grande y tuve que insistir meses para que me lo hiciera. Esa puerta está cerrada. En general, un policía no es muy dado a compartir información con una oficial apartada del cargo, por más amiga que sea.


  —No pierdes nada con intentarlo.


  —Llegás tarde —mintió para que Julián no siguiera por ahí—. Ya lo hice. Otra cosa es que me dé bola.


  —También sería importante hablar con alguien que haya participado en la investigación del homicidio de Josep Codina en Torroella de Montgrí. Un policía, un criminalista… si tenemos suerte, un juez. El artículo de La veu de Torroella menciona que un tal Gregorio Alcántara estaba a cargo de la investigación. Podríamos intentar dar con él.


  Reprimió una sonrisa. Le resultaba adorable cuando Julián le sugería algo dos días después de que ella ya lo hubiera hecho.


  —Ya está eso también —le dijo—. Alcántara aceptó hoy mi solicitud de amistad en Facebook. ¿Me puedo comer tu pasta?


  Capítulo 38


  Laura


  Mientras el avión perdía altitud, Laura observaba por la ventanilla cómo el mar daba paso a una costa cubierta de pinos y construcciones. Cuando aterrizaron, oyó la voz del comandante dándoles la bienvenida al aeropuerto de El Prat, en Barcelona, donde eran las siete y cuarto de la mañana y había una temperatura de trece grados.


  —Nos hemos escapado del frío —le dijo Julián.


  Asintió y volvió a mirar hacia la pista. Tenía un nudo en el estómago de pensar en el control de migraciones.


  Quince minutos más tarde le entregaba su pasaporte a una policía de su misma edad. Reconoció el hastío con el que la mujer, encerrada dentro de un cubículo de vidrio de un metro cuadrado, escaneó el documento. Nadie se metía a policía para terminar en una pecera.


  Sin hacer ninguna pregunta, la mujer selló el pasaporte, lo deslizó por la apertura en el vidrio y posó la mirada en la siguiente persona. Laura murmuró un agradecimiento y caminó hacia Julián, que había ido por la cola para ciudadanos europeos.


  —Bienvenida a España.


  —Esta parte se parece bastante a Ezeiza —le respondió, señalando la cartelería del aeropuerto.


  Siguieron flechas y pantallas hasta detenerse a esperar el equipaje junto a una cinta transportadora.


  —¿Seguro que no tenés problema con que me quede en tu casa? —volvió a preguntar.


  —Mi respuesta es la misma que las cuatro veces que me lo has preguntado en el avión: para nada —respondió él—. Tengo tres habitaciones y ahora vivo solo.


  No se le escapó que había un dejo de tristeza en la última frase de Julián.


  Tras recoger el equipaje, salieron al hall principal del aeropuerto, donde un centenar de personas se apiñaban esperando a familiares, amigos y amores. Algunos sostenían carteles o ramos de flores. Otros se abrazaban a viajeros recién llegados.


  —La estación de metro es para allá —le dijo Julián.


  Laura lo siguió arrastrando su equipaje. Cuando ya se habían alejado de la multitud, oyó una voz de mujer a sus espaldas.


  —¡Julián, hijo! Ahí estás.


  Vio a Julián girarse y fruncir el ceño ante la señora alta y delgada que avanzaba hacia ellos. Los pasos rápidos hacían que la corta melena rubia oscilara como la cola de un caniche hiperactivo.


  —¿Mamá? ¿Qué haces aquí?


  —Te hemos venido a buscar —dijo un hombre calvo y entrado en kilos que venía por detrás.


  —Laura, te presento a mis padres. Consuelo y Miguel.


  Notó que los padres de Julián la escaneaban con más potencia que la máquina de rayos equis por la que acababa de pasar su equipaje.


  —Encantada —dijo la señora—. No sabía que mi hijo venía acompañado.


  —Y muy bien acompañado —agregó el padre.


  —Encantada —fue todo lo que le salió a ella. También sonrió, que nunca estaba de más.


  —Por aquí. Tenemos el coche en el parking —indicó el padre, señalando en la dirección opuesta a la que ellos se dirigían—. Laura, te llevo la maleta.


  —No hace falta.


  —Insisto. Debes de estar cansada.


  —Miguel, cariño, deja a la chica en paz —dijo la madre de Julián, y luego se giró hacia ella—. Mi marido es un buenazo, pero a veces parece del Pleistoceno.


  —¿No os dije que no hacía falta que me vinierais a buscar? Además, ¿tú no tendrías que estar trabajando? —le preguntó Julián a su madre.


  —Se suspendió la visita a una obra que tenía esta mañana. El aparejador está enfermo.


  —Mi madre es arquitecta —aclaró Julián.


  —Una de las mejores de Barcelona —añadió el padre, mirando a su mujer con una ternura que Laura rara vez había visto en una pareja de esa edad.


  —Serás exagerado. Soy arquitecta y me va bien, punto.


  Se subieron a un ascensor del tamaño de una habitación doble que descendió hasta una planta llena de vehículos.


  —Tenemos el coche aparcado al final de esta fila —indicó el padre de Julián.


  El coche resultó ser un BMW X5. En lo único que se parecía al Corsa de Laura era en que tenía cuatro ruedas. La madre de Julián se puso al volante, el padre de acompañante y ellos dos, detrás. La tapicería olía a nuevo.


  Salieron de aquel laberinto de columnas y rampas, y se incorporaron a una autopista de cuatro carriles sin un solo bache.


  —¿Es tu primera vez en Barcelona? —le preguntó Consuelo.


  —Es mi primera vez fuera de Argentina.


  —Pues has venido a parar a una ciudad maravillosa. Mira, Barcelona es todo lo que hay entre aquella montaña y el mar, que ahora no se ve.


  —¿Qué montaña? —preguntó. Ella solo lograba ver edificios altos.


  —Aquella —le dijo Julián, señalando un cerro a lo lejos con una antena en la punta—. Las montañas de por aquí no son como las de la Patagonia. Si el Tibidabo estuviera en El Chaltén, no tendría ni nombre.


  —No quiero ser indiscreto, pero… —dijo Miguel, girándose hacia su hijo.


  —Quieres saber qué hace Laura aquí.


  —Dicho así suena muy fuerte.


  Laura desestimó la frase con un ademán.


  —Como ustedes ya saben —dijo—, dentro del hotel que Julián heredó había un cadáver que llevaba ahí alrededor de treinta años. Tenía puesto un anillo que resultó ser la insignia de la Hermandad de los Lobos. Lo que su hijo quizás no les contó es que hace un año y medio aparecieron en un glaciar otros dos cadáveres de personas asesinadas en la misma época que también llevaban ese anillo. Antes de que Julián llegara a Chaltén, yo llevaba mucho tiempo investigando los crímenes del glaciar.


  —Qué horror —dijo Consuelo mientras guiaba al coche por la autopista, que ahora era subterránea.


  —¿Eres policía? —preguntó Miguel.


  —Sí —simplificó ella.


  —¿Cuándo pensabas contarnos todo esto? —le reprochó Consuelo a su hijo.


  —No quería hacerlo por teléfono. He preferido esperar a teneros enfrente. Papá, tu hermano no se fue de allí por aburrimiento. Como te dije en su momento, creo que Fernando o bien pertenecía a la Hermandad de los Lobos o bien tuvo algún problema con ellos. Además, unos años antes de estos crímenes, apareció apuñalado en Torroella un hombre que también llevaba el anillo puesto.


  —Eso lo recuerdo —intervino la madre de Julián—. ¿No fue en la plaza Pere Rigau?


  —Sí. En 1989, el mismo año que Fernando vino a España de vacaciones.


  —A ver que lo entienda —dijo Miguel Cucurell—. ¿Vosotros creéis que mi hermano mató a cuatro personas?


  —Es lo que intentamos averiguar —intervino Laura.


  —Eso es un disparate.


  —Puede ser —admitió ella—. Pero sea cual sea la verdad, si queríamos encontrarla teníamos que venir. Por eso estamos acá.


  El padre de Julián vació los pulmones asintiendo lentamente con la cabeza. Laura conocía esa expresión. Era la de quien intenta procesar demasiada información junta.


  —El problema es que no sabemos nada de Fernando Cucurell —dijo Julián.


  Miguel se giró en el asiento. Laura notó que, antes de fulminar a su hijo con la mirada, la miró a ella con cierto apuro. Le resultó evidente que el padre de Julián no quería tocar un asunto familiar delante de una extraña.


  Continuaron en silencio hasta que Consuelo salió del túnel por una rampa y el BMW emergió en el corazón de la ciudad.


  —Mira. Este es el Camp Nou —comentó el padre de Julián, señalando una mole cilíndrica de hormigón a la derecha—. Aquí juega tu paisano, Messi. ¿Te gusta el fútbol?


  —No mucho.


  —¿No? Pensaba que siendo argentina…


  —Mi padre es muy fan del Barça. No se pierde un partido.


  Laura pensó en hacer algún comentario sobre fútbol o sobre Messi, pero no se le ocurría absolutamente nada. Su última conversación sobre el tema había sido dos años y medio atrás, en el casino de Puerto Deseado, con el prestamista al que investigaba. Y la cosa había terminado mal.


  La casa de Julián resultó estar a menos de quinientos metros del estadio, en una calle estrecha en la que los árboles de ambos lados se tocaban formando un arco.


  —¿Queréis venir a comer a casa? —preguntó Consuelo—. Puedo hacer una tortilla.


  —Como cocinera, mi madre es una gran arquitecta.


  —Ay, Julián.


  —Déjame terminar, mamá. Iba a decir que las tortillas son la excepción y te salen de rechupete.


  —Es lo único que aprendí a hacer. Lo siento, hijo, por distraerme con pequeñeces como estudiar en la universidad y diseñar casas.


  —También es una feminista de verdad.


  —Somos dos —dijo Laura, e intercambió una sonrisa con Consuelo a través del espejo retrovisor—. Les agradezco la invitación, pero estoy muy cansada. ¿Quizás podemos dejarlo para otro día?


  —¡Por supuesto! Cuando queráis.


  Se despidieron en la calle y Julián abrió la puerta de un edificio estrecho. Subieron tres pisos arrastrando las maletas por una escalera de cemento tan vieja que tenía los escalones redondeados por el uso.


  La casa tenía un estilo minimalista y estaba decorada con buen gusto. Sobre la barra que conectaba la cocina con el comedor había algunos sobres que a Laura le parecieron facturas.


  —Ven, que te enseño tu habitación.


  Julián la guio hasta un cuarto pequeño, con un escritorio y una computadora de un lado y una cama individual del otro.


  —Como dice un amigo, es pequeña pero incómoda.


  —Comparada con la pensión en la que viví cuando estudiaba en Buenos Aires, es una suite.
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  Me desplomé en el sofá apenas Laura se metió en el baño a ducharse. El viaje me había dejado molido. En el teléfono vi que tenía un email del Banco Sabadell. Me comunicaban que, según el escrito de aceptación de herencia presentado por la notaría Hernández-Burrull, se me reconocía como nuevo titular de la cuenta que Fernando Cucurell poseía en la institución. Para recibir las claves de acceso, debía ponerme en contacto con el banco.


  Contra todo pronóstico, no fue tan engorroso como me esperaba: llamé por teléfono, descargué una aplicación en el móvil, hice un vídeo de identificación sosteniendo mi DNI y acepté un sablazo de noventa euros en concepto de comisión. Una vez cumplidos todos los pasos, tuve acceso a la cuenta.


  Descubrí que cuando uno hereda una cuenta bancaria, no solamente recibe los fondos que quedan después de que varios buitres se lleven su tajada, sino también la historia de esa cuenta. Con un simple clic en el teléfono tuve acceso a todos los movimientos bancarios de Fernando Cucurell en los últimos dos años.


  Hay pocas cosas que definan más a una persona que cómo gasta su dinero.


  Descubrí pronto que todos los años, en noviembre, mi tío hacía una transferencia al estudio de abogados González-Ackerman en Argentina, indicando en el concepto «Impuestos Hotel Montgrí». La última, según mis cálculos, la había hecho días antes de morir.


  La antipatía de la abogada había sido simple recelo profesional. La mujer se había limitado a hacer bien su trabajo, salvaguardando la privacidad de su cliente. De lo único que era culpable era de pagar los impuestos tres meses después de recibir el dinero, cosa que seguramente hacía para sacar alguna rentabilidad financiera aprovechando la alta inflación del país.


  Por otro lado, los ingresos de mi tío consistían en una jubilación de setecientos euros y una transferencia mensual de otros quinientos desde la cuenta de El Asador de Anguita, el restaurante que había tenido durante casi treinta años en Horta. Mil doscientos euros en total, de los cuales todos los meses retiraba entre trescientos y cuatrocientos de un cajero y el resto lo utilizaba para compras con tarjeta en supermercados, alguna entrada al cine, alquiler y otros gastos. En resumen, a mi tío, dueño de una propiedad millonaria en uno de los pueblos más turísticos de la Patagonia, el dinero le alcanzaba justo para llegar a fin de mes.


  El sonido de la llave en la cerradura me sobresaltó. Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió de par en par.


  —Julián. ¿Qué haces aquí?


  Era Anna.


  —¿No estabas en la Patagonia? —añadió.


  —Ya ves. He vuelto. ¿Qué haces tú aquí?


  —No encuentro mi pasaporte. Creo que me lo dejé en algún cajón.


  —¿Te vas del país?


  Anna levantó la cabeza y me miró con esos ojos negros y magnéticos de los que yo todavía estaba prendado. Me dedicó una sonrisa agria, como si le doliera.


  —Sí. A Argentina.


  —¿Con Rosario?


  Asintió.


  —Me va a venir bien un tiempo para pensar. No tengo muy claro qué quiero hacer con mi vida.


  —Se nota.


  —Juli, no voy a pedirte que me perdones, pero sí que no me ataques, por favor.


  En ese momento, se abrió la puerta del baño y salió Laura, recién duchada, con el pelo envuelto en una toalla, pantalón corto y una camiseta algo ajustada. Anna la miró y levantó una ceja.


  —No es lo que tú piensas.


  —No me tienes que dar ninguna explicación. Faltaría más.


  —Laura es una amiga… colega… es largo de explicar. Me está ayudando con unos cabos sueltos que quedaron de la herencia.


  —Hola, ¿qué tal? Encantada —dijo Laura y le plantó a Anna un único beso, al estilo argentino.


  Anna le fue a dar el segundo beso en la otra mejilla, pero Laura ya se había movido hacia atrás.


  —Uy, perdón, me olvidé de que acá dan dos besos. En Argentina solo damos uno.


  Hubiera sido un buen momento para aclararle que, gracias a Rosario, Anna sabía perfectamente cómo se daban los besos en Argentina. Pero logré mantener la boca cerrada.


  —Bueno, yo no quiero interrumpir —dijo Anna—. ¿Puedo ir a la habitación a ver si encuentro el pasaporte?


  —Toda tuya —le dije, haciéndole una reverencia.


  Anna se metió, quizás por última vez, en el que por dos años había sido nuestro dormitorio.


  —Qué mal terminó esa relación, ¿no? —preguntó Laura.


  —¿Cómo dices?


  —Que el aire entre ustedes es tan denso que se puede cortar con cuchillo.


  —Tampoco es para tanto. Nos hablamos, que ya está muy por encima de la media.


  —Depende de qué palabras, es mejor el silencio.


  —¿No quieres ir a ponerte algo más de ropa o secarte el pelo? Anda, no vaya a ser que te resfríes.
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  El Asador de Anguita estaba a trescientos metros de la notaría en la que me habían revelado, al mismo tiempo, la existencia y el deceso de Fernando Cucurell. Se notaba que era un restaurante de categoría: luz tenue, música de jazz y menú de mediodía de veintitrés euros. En las mesas de afuera, una pareja mayor apuraba los postres y un grupo de oficinistas trajeados tomaban café. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Laura y yo entramos por la puerta.


  Dentro, el ruido de cubertería se mezclaba con el de la máquina de café. Era un lugar tradicional, elegante pero sin pretensiones. Mucha madera en las paredes y un suelo de lustre impecable. Un camarero, tan delgado que su camisa blanca parecía colgada de una percha, nos saludó sin dejar de poner tazas vacías sobre la barra.


  —Buenas. ¿Mesa para dos?


  —No, en realidad buscamos a Lorenza —le dije.


  —Supongo que no la conocéis.


  —No.


  —Se nota —dijo, señalando a una mujer de alrededor de sesenta años, vestida de rojo fuego, que ordenaba monedas en la caja registradora.


  —¿Lorenza Millán? —le pregunté.


  —Sí. Soy yo —dijo, cerrando la caja.


  —Me llamo Julián Cucurell.


  Al oír mi apellido, se quedó inmóvil.


  —Soy sobrino de Fernando. Tengo entendido que usted fue su socia durante mucho tiempo.


  —Casi treinta años.


  Lorenza Millán rodeó la barra, me dio dos besos a mí y otros dos a Laura. Después le dio algunas indicaciones al camarero y nos pidió que la siguiéramos.


  Pasamos del bar a un gran comedor con óleos de paisajes rurales en las paredes y mesas cubiertas de manteles negros. Solo una tenía todavía comensales, dos hombres elegantes y peinados con gomina que tomaban el café. Nos sentamos en la mesa más alejada de ellos.


  —¿Habéis comido?


  —Sí, gracias —respondí.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Verá, señora Lorenza, no sé nada de mi tío. Me acabo de enterar de su existencia.


  —Uy, empiezas malísimamente mal con el «verá» y el «señora». Como no me tutees, no te digo una sola palabra.


  No pude evitar reír. La frase me recordó a Juanmi Alonso. Hay gente a la que un «usted» le cae peor que un insulto.


  —Pues te tuteo. Te decía que no sé nada de mi tío.


  —Era una gran persona.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Ufff. —Hizo un gesto con la mano, como quien indica que el camino es largo—. Nos presentó un novio que yo tenía en aquella época. Fue a finales de 1991. Hicimos buenas migas rápido, porque tanto a Fernando como a mí nos interesaba el negocio de la gastronomía. Queríamos montar algo en el centro, pero en esa época Barcelona se preparaba para las olimpiadas y los alquileres eran carísimos. Así que fuimos ampliando la búsqueda hasta que dimos con este local. Lo convertimos en lo que es poco a poco, echándole casi treinta años de trabajo. Sin el empuje de tu tío, este sitio no habría pasado de bar de barrio. Hasta hace dos años, Fernando era una locomotora.


  —¿Qué pasó hace dos años?


  —Se murió Rita, su mujer.


  —¿Estaba casado? ¿Tenía hijos?


  —No y no. Pero vivían juntos desde hacía veinte años. Él se refería a ella como su compañera. Siempre me encantó esa palabra. Se conocieron en esta misma mesa —dijo, dando dos golpecitos en el mantel—. Ella trabajaba por aquí y a menudo venía a comer con nosotros. Un amor de mujer, la pobre Rita. Enfermó hace cinco años. Cuando falleció, Fernando me dijo que a él ya no le quedaba más energía y se quería jubilar.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Setenta y uno. Se habría podido jubilar mucho antes, pero era de esas personas para las que el trabajo lo es todo. Como yo, vamos.


  Lorenza Millán hizo una pausa y me miró a los ojos.


  —Escucha, tú no sabes lo que le insistí para pagarle su mitad del restaurante. De verdad, yo no quería que me la cediera. Después de que se fue, le fui transfiriendo algo de dinero todos los meses, porque yo sabía que le había quedado una pensión muy pequeña.


  —Lorenza, no estoy aquí por eso.


  —De todos modos, quiero que sepas que se la quise comprar.


  —Entendido queda. Pero lo único que he venido a pedirte es que me hables de mi tío. Por ejemplo, ¿cómo murió? En la notaría la única explicación que me dieron fue que lo atropelló un coche.


  La mujer tragó saliva y miró alrededor.


  —Fue mi culpa.


  —¿La muerte de Fernando? —preguntó Laura, que hasta ese momento no había pronunciado palabra.


  —Sí. Yo era la única persona que le quedaba en el mundo. Si no hubiera estado tan pendiente del negocio y hubiese prestado más atención a lo que de verdad importa, podría haberle convencido de que siguiera en el restaurante. Y si hubiera seguido, ese día a las dos de la tarde habría estado aquí conmigo y no haciendo quién sabe qué en la otra punta de la ciudad.


  Detrás de las gafas, los ojos se le habían llenado de lágrimas. Laura deslizó la mano sobre la mesa y la apoyó en la de la mujer.


  —Sé que es difícil, pero necesitamos hacerte estas preguntas —le dijo—. ¿Te habló alguna vez de Argentina?


  —Sí, claro. Le gustaba mucho el tango. A veces incluso ponía a Gardel aquí en el local. Y aunque era más español que las pesetas, siempre contaba que había nacido en Buenos Aires.


  —¿Mencionó alguna vez que hubiera viajado a Argentina de adulto?


  La mujer negó.


  —¿Cuántos años tenía cuando lo conociste? —preguntó Laura.


  —Cuarenta y pocos.


  —¿Nunca te habló de lo que había hecho antes?


  —No. Era muy extrovertido para lo que él quería. Lo demás lo escondía utilizando esa gracia única que tenía. Muy hábil.


  —Me han dicho que también era muy orgulloso y le costaba reconocer sus errores.


  Lorenza Millán frunció el ceño.


  —¿Tu tío, orgulloso? Para nada. No tenía ningún reparo en disculparse cuando se equivocaba. Siempre le admiré esa cualidad.


  La respuesta me dejó pensando. O mi padre y Juanmi Alonso tenían una percepción diferente de la de Lorenza, o la personalidad de Fernando había cambiado de golpe.


  —¿Te suena de algo el Hotel Montgrí? —le pregunté.


  —Supongo que será un hotel en Torroella de Montgrí, el pueblo de Fernando.


  Laura y yo nos miramos.


  —¿Alguna vez te habló de la Patagonia?


  La mujer se puso de pie.


  —Hablarme, lo que se dice hablarme, no. Venid.


  La seguimos por un pasillo que conducía a los baños y a la cocina. A mitad de camino, a la derecha se abrió una arcada que daba a otro comedor, mucho más pequeño que el principal. Una especie de reservado para grupos grandes.


  —Mirad —dijo, señalando una de las paredes.


  En vez de las imágenes rurales de Castilla-La Mancha que decoraban el resto del restaurante, en aquella pared colgaba la foto de una montaña con forma de diente de tiburón que yo, a estas alturas, conocía muy bien.


  —El cerro Fitz Roy —dije.


  —Eso está en la Patagonia, ¿no?


  —Sí.


  —Pues la trajo tu tío el día que abrimos el restaurante. Tuvimos una buena discusión, porque yo no entendía qué tenía que ver esa foto en un asador manchego, pero él insistió en ponerla. Finalmente accedí, porque no era cuestión de empezar mal por culpa de un cuadro.


  Asentí en silencio. Esa foto de la montaña afilada era el delgado hilo que conectaba a los dos Fernandos: el viejo dueño de restaurante y el joven emprendedor que había construido un hotel a medio mundo de distancia.


  Miré el cuadro preguntándome quién había sido Fernando Cucurell. ¿Sería parecido a mí, como había insinuado Danilo? ¿Habría tenido algo que ver el alcoholismo de mi padre con la pelea antes de que yo hubiera nacido? Pensé en lo mucho que puede esconder cada familia de su pasado. Cuando yo era apenas un niño morían cuatro personas conectadas con un tío del que mi padre había decidido no hablarme. Un tío a quien, al parecer, todo el mundo quería y consideraba buena persona.


  —¿Le gustaba mucho caminar por la montaña? —pregunté, señalando la foto.


  Lorenza Millán me miró como si no entendiera la pregunta.


  —Tú realmente no sabes nada de nada, ¿no?


  —No.


  —Ven.


  La mujer volvió a la barra, rodeó la caja registradora y señaló un pequeño marco con una fotografía prácticamente escondida entre las botellas. A pesar de la distancia, distinguí a Lorenza Millán unos diez años más joven. Sonreía junto a un hombre en silla de ruedas.


  —Tu tío tuvo un accidente de coche poco antes de conocerme. Quedó hemipléjico.


  Lorenza me dio la foto para que la mirase más de cerca. Era la primera imagen que veía de Fernando Cucurell Zaplana. Nunca me lo habría imaginado en silla de ruedas. Tenía bigote y barba puntiagudos y tan grises como el escaso pelo de la cabeza. Me resultaba familiar, aunque no se parecía a mi padre. Tenía la sensación de haber visto antes a esa persona. Pero ¿dónde?


  La respuesta me llegó como un mazazo. Pau Roig y yo en el patio del colegio. Un hombre en silla de ruedas, del otro lado de la reja, tirándonos caramelos. Más pelo y más negro, pero el mismo estilo de bigote y barba. Le decíamos Don Quijote. La misma sonrisa amable con la que nos miraba. O, mejor dicho, con la que me miraba. Porque yo siempre sospeché que me miraba a mí y no a Pau. Ahora, casi treinta años después, lo confirmaba.


  Se me puso la piel de gallina. Don Quijote era mi tío Fernando. A Danilo en El Chaltén y a mí en Barcelona nos había dado caramelos la misma persona.
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  —Te la puedes quedar —dijo Lorenza, señalando la fotografía que yo todavía sostenía en las manos—. Tengo una copia en casa.


  —Muchas gracias.


  Las pocas veces que me acordé de Don Quijote durante mi vida adulta había sido para preguntarme si aquel sujeto en silla de ruedas que nos tiraba caramelos a escondidas de las profesoras era un pervertido. Por algún motivo, siempre me respondía a mí mismo que no, que no era más que un pobre hombre que se sentía solo.


  —¿Te habló de mí alguna vez? —le pregunté.


  —En alguna ocasión mencionó que tenía un hermano y un sobrino. Pero entre él y tu padre no había buena relación.


  —¿Sabes por qué se pelearon?


  La mujer carraspeó y se planchó con la mano una arruga inexistente en el vestido.


  —No. Y, aunque lo supiera, ¿no sería mejor que eso lo hablaras con tu padre?


  —Ahí está el problema, Lorenza. Mi padre se ha cerrado en banda con este tema.


  —Quizás deberías respetarlo.


  —Lo intento, pero no es fácil.


  —Mira, no quiero que te vayas de aquí pensando que escondo un gran secreto o que tengo las respuestas que necesitas. Sé muy poco de la vida familiar de tu tío. Tu padre apareció una vez aquí y la cosa no terminó bien. Tuvieron una discusión muy fuerte. Nunca le saqué el tema a Fernando, ni él a mí.


  —¿Mi padre estuvo en este restaurante? ¿Cuándo?


  —Debe de haber sido en el año noventa y cinco o noventa y seis.


  Hice números. En 1995 yo tenía diez años y mi madre hacía malabares para criarme sin tener que dejar de trabajar en su estudio. Mi padre vivía en casa, pero se había vuelto distinto. Muchas noches no cenaba con nosotros y muchas mañanas amanecía en el sofá. Años más tarde supe que en esa época había recaído en su alcoholismo después de estar sobrio durante doce años —desde que conoció a mi madre hasta que yo tuve nueve—. Cuando me hice adulto, mi madre me confesó que estuvieron al borde del divorcio, pero mi padre logró reconducir su vida justo a tiempo.


  —¿Iba borracho mi padre?


  —Como una cuba.


  Recordaba muy bien esa parte de mi infancia. El alcohol lo había transformado en otra persona. Mi madre lo había echado de casa y durante dos años lo vi de manera esporádica. Recordaba también la alegría que sentí el día que me anunció que volvía. Para cuando soplé once velitas, tenía padres sonrientes al lado del pastel brindando con agua con gas.


  Con el tiempo supe que mamá no lo había dejado volver hasta estar segura de que llevaba sobrio meses. Gracias a su férrea disciplina y con la ayuda de Alcohólicos Anónimos, mi padre no había vuelto a probar una gota de alcohol hasta hoy.


  —¿Recuerdas algo de lo que se dijeron?


  La mujer me miró con desconfianza.


  —Por favor. Es muy importante.


  Negó con la cabeza.


  —No está bien que me meta en esto.


  —Lorenza, no creo que nada de lo que puedas decirme de mi padre me sorprenda. El hijo de un alcohólico aprende, a base de golpes, que siempre se puede caer más bajo.


  Lorenza vació los pulmones con un largo suspiro.


  —Yo solo escuché una frase que tu padre le gritó a Fernando.


  —¿La recuerdas?


  —Como si fuera ayer.


  —¿Qué le dijo?


  —«Eres uno de los asesinos».


  Capítulo 42


  Muchos años antes


  El muchacho sube los cuatro escalones de piedra y entra a Santa María de los Desamparados. En el zaguán sombrío, el aire húmedo le enfría la cabeza rapada la noche anterior. Saca pecho y abre un poco los brazos para que la espalda parezca más ancha. Camina con pasos firmes, oscilando un poco de un lado a otro con un movimiento ensayado mil veces frente al espejo. Se ha inspirado en las películas del Oeste que tanto le gustan a su padre. Siempre hay una escena en la que un forastero llega al pueblo y desafía al sheriff. Él ni es forastero ni quiere desafiar a nadie. Solo pretende que lo dejen en paz.


  Al final del zaguán, el claustro se abre ante él. Santa María de los Desamparados es un colegio de curas que fue convento de monjas. Ni siquiera este viejo edificio está libre de conflictos de identidad sexual.


  En la esquina opuesta está el pasillo que lo lleva a su aula. Pero también en esa esquina, como todas las mañanas, están ellos.


  No tiene forma de evitarlos. Da igual que atraviese el claustro en diagonal o trace una L siguiendo la galería techada. Haga lo que haga, al llegar a la otra punta deberá pasar frente a ellos.


  Yergue un poco la espalda y camina imprimiéndole seguridad a sus pasos. Decide ir en diagonal, el camino más corto. Inspira profundo y levanta la cabeza. Los cuenta. Son cuatro. Al verlo, sonríen, como siempre, con esa sonrisa lobuna. El muchacho se pregunta si la ensayan en sus reuniones seudosecretas.


  —Mirad chicos, la princesita se ha cortado el pelo —dice Pep Codina.


  —¿Estará intentando transformarse en príncipe? —responde otro.


  Los cuatro ríen. «Princesita». Ese es el apodo que le han puesto estos idiotas. Si pudiera, los molería a palos. Pero lo superan en número, son más grandes que él y, para colmo, pertenecen a las familias más poderosas del pueblo.


  Pep Codina, el líder de la manada, se baja del murito en el que está sentado y se interpone en su camino. Lleva colgada del cuello una cámara fotográfica, seguramente el último de los caprichos que le han concedido sus padres ricos. El muchacho nota que las manos comienzan a sudarle, pero mantiene la vista alta y los hombros hacia atrás.


  Codina está en medio de la abertura que hay en el muro para pasar del patio del claustro a la galería. Haga lo que haga, si los lobos no quieren, él no llegará al aula. En un arrebato de coraje, avanza hasta detenerse a medio metro del líder.


  —¿Por qué? Te quedaba bien el pelo rizado —pregunta Codina, estirando una mano para tocarle la cabeza.


  El muchacho se echa hacia atrás.


  —¿Me tienes miedo? ¿O tienes miedo de que te toque y te guste?


  Los otros tres comentan algo con sorna, por lo bajo.


  —¿Por qué no lo dejáis tranquilo de una puta vez? —dice una voz a espaldas del muchacho.


  Es Manel, su único amigo. Quizás el único motivo por el que Santa María de los Desamparados no es un completo infierno. Lleva, como siempre, una pila de libros bajo el brazo.


  —Tarde o temprano, siempre aparece el príncipe —dice Codina, sin dejar de mirar al muchacho, y le sonríe mostrando los dientes blancos y desalineados.


  —Que príncipe ni qué cojones —responde Manel, y empuja al lobo con la mano libre con tanta fuerza que lo tira al suelo.


  Los otros tres se apean del murito y sacan pecho, pero no avanzan hacia Manel. Nadie está lo suficientemente loco como para hacerlo.


  Manel es el hijo mayor del herrero del pueblo. Antes de aprender a leer o a montar en bicicleta, ya martillaba acero caliente sobre un yunque. Ahora, con dieciséis años, tiene la espalda tamaño ropero y los brazos como troncos. Pesa casi el doble que el muchacho, aunque son de la misma edad. Al lado de Manel, que es una locomotora imparable, él se siente un tren de juguete.


  —Vamos —le dice Manel.


  Lo sigue. Pasan entre los cuatro lobos inmóviles, igual que un rinoceronte y su cría pasan frente a una manada de hienas que se relamen sin atreverse a atacar.


  —Alguna vez les tendrás que plantar cara, tío —protesta Manel cuando los han dejado atrás—. No te van a dejar en paz hasta que te hagas respetar.


  —Es fácil hacerse respetar cuando tienes el cuerpo del tamaño de una nevera.


  —Pues ya te lo tengo dicho, te pasas todos los días un rato por la fragua y verás cómo te salen músculos.


  Como cada vez que Manel le hace esa oferta, el muchacho la considera. Pero hay un problema. Los músculos no crecen de un día para el otro. Y él necesita una solución ya mismo. Cada día en Santa María de los Desamparados es un verdadero calvario.


  —No hace falta —dice mientras se alejan por el pasillo en dirección al aula—. Solo faltan dos meses para que termine el curso y estos imbéciles se gradúen.


  —Yo lo veo al revés —responde su amigo—. Tienes solo dos meses para hacerte respetar. Si no lo haces ahora, ¿cuándo? Ellos se irán del colegio, pero Torroella es un pueblo pequeño. Quizás terminen siendo tus jefes, tus clientes, tus vecinos, quién sabe. La vida da muchas vueltas.


  Para cuando entran en el aula, al muchacho se le ha clavado en la cabeza la última frase de Manel.


  La vida da muchas vueltas, repite mentalmente una y otra vez, como un mantra.


  Capítulo 43


  Julián


  Volvimos del restaurante en metro. Al llegar a la parada de Badal, le pedí a Laura que fuera a mi piso y me esperara allí. El siguiente paso lo tenía que dar solo.


  Subí por la Rambla de Brasil en dirección a Les Corts, el barrio de mis padres. Encontré a mi padre solo en casa, como suponía.


  —¿Cómo estás, papá?


  —Bien, hijo. Esperando que llegue tu madre del trabajo. Hoy vamos al cine.


  Mientras me hablaba de la película que verían, preparó café y trajo unos bombones de chocolate. En cuanto estuvimos los dos sentados en el sofá, corté con los prolegómenos.


  —He venido a hacerte una pregunta y necesito que me respondas con la verdad.


  —No sé por qué sospecho que tiene que ver con mi hermano.


  —¿En qué año os dejasteis de tratar?


  —Pues un par de años antes de que tú nacieras. Sería 1982 o 1983.


  —¿Cuántas veces volviste a verlo después?


  —Nunca más.


  —O sea que no hablabas con él desde principios de la década de los 80.


  —Correcto.


  Tomé un sorbo de café, como si fuera coraje líquido.


  —¿A ti te suena de algo un restaurante llamado El Asador de Anguita?


  Arqueó los labios hacia abajo y se encogió de hombros.


  —Pues allí sí que te conocen.


  Las facciones se le endurecieron y la piel perdió color, como si el rostro se le volviese de mármol. Esquivándome la mirada, se pasó la mano por la cabeza afeitada.


  —Hijo…


  —Papá —lo interrumpí—. Si vas a hablar, que no sea para decirme otra mentira.


  —Tampoco seas melodramático. No soy el mentiroso del siglo.


  —¿Ah, no? Me ocultaste que tenía un tío y me dijiste que no lo veías desde antes de que yo hubiera nacido. Sin embargo, en el año 1995 te presentaste en su restaurante y montaste una tan grande que todavía te recuerdan.


  —Sabes perfectamente que ese no fue mi mejor año.


  Al ver que las manos le temblaban, supe que tenía que ir con cuidado. Un alcohólico recuperado es frágil y una persona con problemas coronarios, también. Él era ambas cosas.


  —¿Estás bien?


  —Sí, no te preocupes.


  Me miró y sonrió. Su expresión era la de un hombre golpeado. Y arrepentido.


  —¿Por qué fuiste al Asador de Anguita en 1995?


  —Porque hacía años que no veía a mi hermano. Y porque estaba borracho.


  —¿Para qué querías verlo?


  —Lo echaba de menos.


  Sentí que la sangre me hervía en las venas. Debía irme de allí para no terminar lastimándolo, pero no fui capaz.


  —O sea que vas a ver a tu hermano porque lo echas de menos y terminas gritándole «Eres uno de los asesinos».


  Los ojos de mi padre se abrieron como dos monedas.


  —Lorenza Millán, la socia de Fernando, te oyó. Veinticinco años más tarde, no se le ha olvidado.


  Mi padre negó con la cabeza, como si yo no entendiera nada.


  —Quiero que me digas a quién asesinó tu hermano. Quiero que me cuentes ya mismo lo que sabes, papá. Si dijiste «uno de los asesinos», es porque había otros.


  —¿Qué tienes, cuatro años? Quiero, quiero, quiero, por qué, por qué y por qué. Tú quieres, sí, ¿y lo que yo quiero?


  —¿Tú qué quieres, papá?


  —Que dejes en paz la memoria de tu tío.


  —¿La memoria? ¿Qué es la memoria de un muerto? Se fue. Ya no está. Además, no te hablabas con él. No importa Fernando Cucurell ni los tres hombres que parece que mató en El Chaltén. Los que importan son los que quedan. Esos muertos pueden tener hijos, padres, hermanos que llevan treinta años esperando saber la verdad.


  Mi padre asintió con la cabeza, puso ambas manos en las rodillas y se incorporó del sofá.


  —Ya debe de estar por venir tu madre y se nos va a hacer tarde para el cine —dijo, abriendo la puerta del piso.


  —¿En serio, papá? ¿Me echas?


  —Vuelve cuando quieras, hijo, pero deja ya de preguntarme lo mismo. No tienes derecho a exigirme que abra de par en par una puerta que cerré hace muchos años.


  Asentí y mostré las manos abiertas, como quien se rinde antes de que empiece el combate. Me despedí de él con un abrazo desganado. El honor, los códigos y toda esa mierda se la podía vender a otro. Yo necesitaba que mi padre me ayudara y él solo me ofrecía silencio.


  Capítulo 44


  Julián


  Llegué a casa echando humo.


  —¿Qué tal? —me preguntó Laura.


  —Fatal. Sigue cerrado como una ostra. Dice que no va a abrir una puerta que cerró hace muchos años.


  —No está obligado a contártelo, Julián.


  —Es mi padre. Debería ponerse de mi lado.


  —A lo mejor lo está haciendo. Cree que te va a hacer más mal que bien averiguar la verdad.


  Sonó mi teléfono. Era una llamada de un número desconocido.


  —¿Sí? —atendí.


  —Señor Cucurell, lo llamo de Santa María de los Desamparados. Soy la secretaria del profesor Castells, el director. Hablamos hace unos días, ¿me recuerda?


  —Sí, perfectamente.


  —El profesor ya ha regresado de su viaje y ha dicho que accederá a concederle una entrevista. Tendríamos que tener en cuenta la diferencia horaria para coordinar la llamada a una hora que sea conveniente para ambos.


  —Ya no estoy en Argentina. De hecho, me puedo acercar al colegio si el profesor está de acuerdo. Siempre es mejor hablar en persona.


  Laura me levantó un pulgar. No nos íbamos a perder la oportunidad de ver el lugar donde había empezado todo.


  —Por supuesto. El profesor tiene un hueco mañana a las diez, o si no la semana que viene…


  —Estaré ahí mañana mismo.


  Cuando corté, Laura me miraba con media sonrisa.


  —¿Ves? Hay otras personas con las que hablar además de tu papá. Yo también tuve dos buenos avances mientras no estabas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Gregorio Alcántara me respondió esta mañana el mensaje que le mandé por Facebook. Accedió a hablar con nosotros. Y Meritxell Puigbaró, la mujer a la que violaron los lobos, me acaba de contestar un email diciendo que en estos días me llamará para concretar una reunión.


  Hablando de llamadas, volvió a sonar mi teléfono. Pensé que sería de nuevo la secretaria, pero era mi madre.


  —No podías dejarlo estar, ¿no? ¿No podías respetar la decisión de tu padre?


  —¿Tú también, mamá?


  Hubo un silencio en la línea. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz quebrada.


  —Está ingresado en la clínica del doctor Torres.


  —¿Qué?


  —Ha sufrido un ataque de ansiedad. Le subieron las pulsaciones a ciento treinta.


  Sentí el peso de una aplanadora sobre los hombros. Una alteración así en el ritmo cardíaco lo ponía en grave peligro.


  —Voy ya mismo para la clínica.


  —No. El doctor Torres dice que en un par de horas ya se podrá ir a casa.


  Suspiré. El doctor Torres era el médico de nuestra familia desde mucho antes de ser el dueño de una de las clínicas de más reputación de la zona alta de Barcelona. En mi familia, lo que decía Eligio Torres iba a misa.


  —Nos vemos en vuestra casa entonces.


  Tardó un segundo más de la cuenta en responder.


  —Mejor deja pasar un tiempo, Julián. Necesita descansar.


  —¿Qué dices, mamá? Tengo que ir a verlo. Le ha pasado esto por culpa mía.


  —El doctor Torres nos ha dejado claro que debe hacer reposo y mantenerse alejado de cualquier fuente de estrés.


  Cerré los ojos para encajar sus palabras. Cuando hablé, un nudo en la garganta hizo que mi voz saliera floja.


  —En cuanto él quiera, me gustaría ir a visitarlo. Se merece unas disculpas.


  —Cuando esté mejor, te aviso y vienes.


  Tras una despedida escueta, mi madre cortó la llamada. Me quedé con el teléfono en la mano, masticando rabia contra mí mismo. Me cabreaba haberle causado ese disgusto a mi padre, pero me cabreaba mucho más ser tan egoísta como para seguir enfadado con él por haberme mentido.
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  Laura


  Laura observaba por la ventanilla las hileras de manzanos y los campos de cereales verdes que se alternaban al costado de la ruta. Habían salido de Barcelona hacía una hora y media, poco después del alba.


  Durante el desayuno, comprobó con alivio que Julián se había levantado algo más relajado que la noche anterior. Cuando ella se había ido a la cama, él seguía muy alterado por lo de su padre.


  La calma, sin embargo, había durado poco. El coche de Julián no había arrancado y tuvo que ir a casa de su madre para pedirle el BMW. Había vuelto a la media hora, indignado porque Consuelo lo había esperado en la puerta del edificio y no le permitió subir a ver a su padre.


  Por suerte, la hora y media de viaje se había pasado rápido. Pese a los intentos de Julián para despotricar contra sus padres, ella había podido desviar el tema hacia lo que le dirían al director de Santa María de los Desamparados. Doce años entre policías y delincuentes enseñaban a cualquiera a encauzar una conversación a voluntad.


  —Ese es el Montgrí —le dijo Julián, señalando por el parabrisas un cerro con un castillo en la cima—. Torroella es el pueblo que se ve al pie.


  Tras cruzar el puente de un río, Julián detuvo el coche en el estacionamiento de un supermercado.


  —Continuamos a pie. El colegio está en pleno centro y allí será imposible aparcar.


  Al oír «pleno centro», Laura imaginó un lugar lleno de comercios, con calles repletas de autos estacionados. Sin embargo, a medida que se adentraban en el pueblo, las casas se fueron haciendo cada vez más antiguas y las calles, más estrechas y peatonales.


  El colegio secundario al que había asistido Fernando Cucurell se encontraba en la plaza principal, donde aquella mañana convivían un mercado de verduras, las mesas de varios bares, gente del pueblo haciendo compras y turistas, en su mayoría franceses. Julián tocó un timbre moderno que desentonaba con la fachada de piedra. Los recibió un conserje vestido de guardapolvo azul marino.


  Aunque Julián le habló en catalán, ella intuyó lo que decía.


  —Bon dia. Tenim una reunió amb el professor Castells.


  El conserje asintió de buen modo y les indicó que lo siguieran. Al final del zaguán de la entrada, se abrió ante ellos un jardín interior amplio, con olivos centenarios y bancos de hierro forjado. Más que el patio de un colegio, a Laura le parecía el claustro de una catedral.


  —Antes era un convento —le explicó Julián—. Lo leí en internet.


  Pensó en lo que disfrutaría su tía Susana entre esas piedras centenarias. Aunque a último momento había preferido el uniforme de policía al hábito de monja, su tía mantenía la devoción religiosa y una fascinación inaudita por iglesias, catedrales y cualquier tipo de edificio católico. Cuando Laura le contó que viajaría a Barcelona, lo primero que ella le dijo fue que le mandara muchas fotos de la Sagrada Familia.


  El conserje los condujo a una amplia oficina en la que, detrás de un escritorio, un señor de constitución menuda, traje negro y camisa blanca, se puso de pie para saludarlos.


  —¿Señor Cucurell? —le preguntó a Julián.


  Julián asintió y le estrechó la mano.


  —Ella es Laura Badía, mi novia —dijo él, acorde al plan.


  —Tomen asiento —les indicó Castells, alisándose con la mano la corbata sujeta con un broche dorado en forma de Cristo crucificado. Su tía se habría enamorado a primera vista.


  —Gracias por hacernos un hueco en su agenda —dijo Julián.


  —Es un placer. Ya dirán ustedes en qué puedo ayudarles. Me ha dicho mi secretaria que son periodistas.


  Julián la miró como pidiéndole socorro.


  —Investigadores —acotó ella.


  —¿Para quién investigan?


  —Para nosotros mismos. Nos gustaría escribir un libro sobre la Hermandad de los Lobos.


  —¿En serio? ¿Por qué les interesa lo que hizo hace tanto tiempo un grupo de niñatos?


  —¿La sociedad ya no existe?


  —¿Hoy? ¿Qué joven quiere hacer algo en secreto? Ahora los adolescentes viven la vida para publicarla en las redes sociales.


  Mientras Castells hablaba, ella analizaba cada uno de sus gestos. Era un defecto profesional. Un tic que no servía para nada. ¿Qué más daba que la expresión del profesor le pareciera genuina? Las apariencias la habían engañado más de una vez.


  —Aunque ya haya desaparecido, la Hermandad de los Lobos perteneció a este colegio, ¿verdad? —preguntó Julián.


  El profesor Castells se irguió un poco en la silla y desvió la mirada hacia la ventana, que daba a un patio trasero mucho más luminoso que el claustro, con olivos y algún árbol frutal que Laura no supo distinguir.


  —¿Les importaría decirme para qué quieren saber esto?


  Laura apoyó su mano en la de Julián y le sonrió al profesor.


  —Es algo complejo —dijo—. El tío de Julián fue alumno de este colegio y miembro de la hermandad. Hace unos años empezó a escribir un libro sobre la historia de los lobos y yo, como buena sobrina política, lo estoy ayudando.


  Coronó sus últimas palabras dándole un beso en la mejilla a Julián.


  —Es que esta mujer es un amor —añadió él—. Además de una excelente escritora, por supuesto.


  —Ay, Juli, me voy a poner colorada. No le haga caso, profesor. Lo dice porque me quiere mucho. Escribo, pero no soy más que una aficionada.


  —¿Y no sería mejor que viniera su tío en persona si él es el exalumno?


  —Ahí está el problema —se apresuró a responder Laura—. Fernando no está bien. Hace unos meses le diagnosticaron demencia.


  —Lo siento mucho.


  —Pronto cumplirá 75 años y, de un tiempo a esta parte, no para de hablar de su época en este colegio y de sus compañeros de la hermandad. Según cuenta, fueron los mejores años de su vida.


  Castells le ofreció una amplia sonrisa.


  —Este colegio es conocido por dejar huella en quienes pasan por aquí.


  —Nos consta —dijo Laura.


  —¿Cómo creen que podríamos ayudarles?


  —Hablándonos de la Hermandad de los Lobos. Me gustaría incluir en el libro algún detalle que sorprenda a Fernando.


  —Pues yo sé muy poco. Casi nada, les diría. No fui alumno de este colegio. Solo he oído rumores.


  —¿Quizás conozca a alguien que pueda ayudarnos?


  Castells se tomó unos segundos para pensar.


  —Hay un exalumno, un señor ya mayor, que de vez en cuando viene a dar charlas a los chavales. Quizás podría resultarles útil hablar con él. Es escritor, como usted, señorita Badía.


  Laura desestimó la última frase con un ademán, como si se muriera de la vergüenza.


  —¿Podría ponernos en contacto?


  El director sacó un teléfono del bolsillo y grabó un mensaje de voz delante de ellos.


  —Hola Jaume, aquí estoy con el sobrino de un exalumno y su novia, que necesitan información sobre la Hermandad de los Lobos. ¿Les puedo pasar tu contacto?


  Castells dejó el aparato sobre el escritorio.


  —Este señor vive en Barcelona, así que no tendrán que molestarse en volver a subir a Torroella. En cuanto me responda, les aviso. Mi secretaria tiene su número.


  El teléfono de Castells emitió un ping suave.


  —No hará falta —se corrigió a sí mismo el director—, aquí está la respuesta. Jaume Serra es más rápido con la tecnología que un adolescente. Dice que sí, que no hay problema.


  —¿Jaume Serra? ¿El famoso? —preguntó Julián.


  Laura lo miró sin entender, pero Julián le dijo con un gesto que después le explicaba.


  —Por supuesto. De nuestro colegio ha salido más de una persona ilustre. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarles?


  —Sí. Nos sería muy útil ver la lista de compañeros de clase de mi tío.


  —Sería genial entrevistar a alguno para el libro —acotó ella.


  —Eso debería de estar en los anuarios del colegio —respondió Castells, poniéndose de pie—. Síganme.


  Siguieron al director a través del claustro. De las plantas superiores llegaban voces en las que Laura, a pesar de no entender una palabra de catalán, reconoció el tono universal con el que los maestros hablan a sus alumnos. Entraron a una gran sala en la que reinaba el silencio. Los estantes de madera del suelo al techo, llenos de volúmenes viejos, le daban un aspecto casi sagrado.


  —Esta es la biblioteca del colegio —anunció Castells, avanzando entre las estanterías.


  Detrás de un escritorio, un hombre alto, de espalda ancha y barba gris, pasaba un lector de código de barras a una pila de libros. A Laura le resultó extraño que en aquel lugar medieval hubiera tecnología. Ella solo había visto esos muros de piedra en películas donde la gente se desplazaba a caballo, luchaba con espadas y se iluminaba con antorchas. Le costaba comprender que, de este lado del charco, esos edificios no formaban parte de un decorado.


  —Venimos a ver los anuarios, señor Castañeda —dijo el director.


  El bibliotecario asintió y los guio entre el laberinto de estantes.


  —Están aquí —dijo, señalando unos tomos gruesos, forrados en cuero, y con letras doradas en el lomo. El primero era de 1990 y el último, de 2018.


  —¿Dónde están los más antiguos? —preguntó Castells—. A ellos les interesan los de la década de los 60 y 70.


  —Los anuarios se empezaron a hacer en 1990, profesor.


  —¿Antes de eso no había registro de los alumnos?


  —Las fichas de cada curso. Pero no se encuadernaban con fotos, como estos.


  —¿Podríamos acceder a esas fichas? —preguntó Laura.


  —Están en el archivo del sótano.


  Castells negó con la cabeza y aspiró aire entre los dientes.


  —Yo ahí bajé una sola vez en mi vida. No sabría por dónde empezar a buscar. ¿Usted podría ayudarles, señor Castañeda?


  —Claro. Yo me ocupo.


  —Estupendo. En ese caso, yo los tengo que abandonar. Irse unos días a un congreso está muy bien, pero al regresar siempre hay trabajo acumulado. Quedan en buenas manos.


  —Muchas gracias por su tiempo —le dijo Laura al director, que se despidió con un ademán amable.


  Cuando los pasos de Castells se extinguieron, el bibliotecario volvió a su escritorio y continuó escaneando libros.


  —¿Qué les interesa exactamente? —preguntó, sin mirarlos.


  —La lista de compañeros de clase de mi tío. Fue alumno aproximadamente entre 1968 y 1973. Fernando Cucurell Zaplana.


  A Laura le dio la sensación de que algo en el rostro del bibliotecario se tensaba.


  —Esta semana va a ser imposible, tengo mucho trabajo. Vuelvan el viernes de la semana que viene.


  —¿Dentro de una semana? —preguntó Julián.


  —Ocho días —corrigió el bibliotecario con una sonrisa—. Hoy es jueves.


  —¿No podría ser antes?


  —Imposible. Ese sótano es un laberinto —dijo, señalando una vieja puerta de madera con gruesos herrajes de metal detrás del escritorio.


  Si esa puerta hubiera estado en Argentina, pertenecería a un museo, pensó Laura. En cambio, en Santa María de los Desamparados servía para pegar carteles con las normas de la biblioteca.


  —Tengo que ordenarlo un poco si queremos encontrar algo.


  Laura intentó razonar con el bibliotecario, pero ni ella ni Julián lograron que cambiara de opinión. Cinco minutos después, salían del colegio.


  —Al menos tenemos el contacto del escritor ese, el exmiembro de la hermandad.


  —¿De verdad no sabes quién es Jaume Serra?


  —No.


  —Uno de los novelistas más prolíficos de España. Escribe, sobre todo, para adolescentes.


  Por toda respuesta, ella se encogió de hombros.


  —¿Qué te ha parecido Castells?


  —Que quiere colaborar. El raro es el otro. Me pareció que se sorprendió al oír el nombre de tu tío. Además, ¿vos creés que en pleno siglo XXI un bibliotecario pueda tener tanto trabajo como para decirnos que volvamos dentro de una semana?


  —Ocho días —dijo Julián, imitando la voz gruesa del hombre con un tono tan gracioso que ella soltó una carcajada.


  Caminaron un rato por las callejuelas del pueblo, esquivando franceses y señoras con la bolsa de la compra. Durante esos minutos, Laura se permitió mirar alrededor y sonreír como una turista más, dejando de lado las cuatro muertes que la habían llevado hasta allí. Pero el espejismo duró poco.


  Al final de una calle estrecha, llegaron a una pequeña plaza con un frondoso árbol en el centro. Julián se detuvo junto a un antiguo cartel hecho con baldosas esmaltadas en el que se veía la silueta de un gaucho montado en un caballo. Debajo, Laura leyó «Abonad con nitrato de Chile».


  —En esta esquina —dijo Julián, señalando el cartel que promocionaba el fertilizante— apuñalaron a Josep Codina.
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  Julián


  Entramos al portal de mi casa tres horas después de despedirnos del profesor Castells. Mientras yo me detenía a abrir el buzón, Laura encaró la escalera con más energía que la subida a la Laguna de los Tres.


  —Te espero adentro. Necesito ir al baño —me dijo.


  Entre propagandas de pizzerías e inmobiliarias, encontré un sobre sin matasellos que destacaba como un mono fosforescente. Primero, porque ya nadie escribía cartas a mano. Y segundo, porque mi nombre estaba escrito en mayúscula con una letra tan desastrosa como la de un niño de cinco años.


  Lo abrí mientras subía los escalones. Dentro encontré una foto reciente de mis padres posando frente a una paella en un restaurante. Era una foto que había colgado mi madre en su perfil de Facebook hacía unos meses, para su aniversario de bodas.


  Acompañando la foto había una hoja plegada. Era una nota impresa en Comic Sans, la misma tipografía ridícula que habían usado para amenazarme en El Chaltén.


  
    Preciosos, ¿verdad? Y también muy vulnerables. Ella podría ser víctima de un robo violento cualquier martes o jueves al volver de la clase de yoga. A él le podrían servir un plato en mal estado un lunes al mediodía, cuando come con sus excompañeros de trabajo. Pero eso no va a pasar, ¿verdad, Julián? Porque usted será bueno y dejará de meter las narices en asuntos que no le incumben. Le repito lo que ya le dije en El Chaltén: venda el Hotel Montgrí y disfrute del dinero, pero deje el pasado en paz.

  


  Sentí que me mareaba y tuve que apoyarme en la pared para no desplomarme por las escaleras. Para cuando terminé de leer aquellas líneas por tercera vez, oí la voz de Laura por encima de mi cabeza.


  —¿Julián? ¿Estás subiendo? No encuentro el juego de llaves que me diste.


  —Sí. Voy.


  Al llegar al rellano, Laura me esperaba señalando un reloj imaginario en su muñeca.


  —Menos mal que no te dedicaste a ser bombero.


  La expresión jocosa se le borró del rostro en cuanto vio el sobre.


  —¿Qué es eso?


  —Nada.


  Me lo arrebató de las manos.


  —Son tus padres —dijo, y leyó la nota.


  —Sí.


  Al entrar al piso, Laura se desplomó en el sofá con un soplido largo. Juntó ambas manos y apoyó los pulgares en la boca. Sus ojos marrones, fijos en la tele apagada, no pestañeaban.


  —¿No ibas a ir al baño?


  —Se me fueron las ganas —dijo, señalando la nota, que yo ahora volvía a releer—. Evidentemente, alguien se está poniendo incómodo con nuestras averiguaciones. La persona que escribió esto tiene mucho que perder si los homicidios salen a la luz. Estamos cerca.


  —¿Estamos cerca? Laura, ¿no has leído lo que pone? Han amenazado a mis padres. Este juego se nos puede ir de las manos.


  —Para mí no es ningún juego.


  —Perdona. No quise decir eso. Entiéndeme, tengo miedo por mis padres.


  —¿Qué querés que hagamos? ¿Que dejemos todo? ¿Hago la valija y me vuelvo a Argentina?


  —No lo sé, Laura. Esto no me gusta nada.


  Laura se incorporó del sofá como un resorte y se metió al baño. Cuando salió, caminó directa hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Necesito tomar aire y vos necesitás pensar en qué querés hacer.


  Me habría gustado que se fuera dando un portazo o gritando y así tener un motivo para enfadarme con ella. Eso me habría distraído de lo que en verdad importaba. Pero Laura no solo me habló bien y cerró la puerta con suavidad, sino que tenía razón. Yo necesitaba pensar.


  Las últimas cinco palabras de la nota continuaron resonando en mi cabeza mucho después de que Laura me dejara solo.


  «Deje el pasado en paz».
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  Laura


  Le había dado a Julián un día entero para que pensara si quería continuar o no. A ella tampoco le había venido mal el descanso, que aprovechó para recorrer un poco Barcelona. Y para pensar.


  Ahora, veinticuatro horas más tarde, estaba parada junto a él frente a un edificio de al menos diez pisos, con un amplio jardín entre la calle y la fachada. En el centro, varias tortugas de agua tomaban el sol alrededor de una fuente de mármol.


  Según Julián le había dicho, Barcelona se dividía en lo que estaba por encima de la Avenida Diagonal y lo que estaba por debajo. La casa del escritor Jaume Serra estaba muy por encima.


  Laura se giró hacia Julián, que miraba las tortugas.


  —¿Estás seguro de que querés seguir con esto? —le preguntó.


  —Sí, estoy seguro —le respondió Julián—. Vamos.


  Dentro del lobby, un portero con corbata les indicó a qué ala tenían que dirigirse. Un ascensor forrado de madera lustrada los llevó hasta el tercer piso. Había dos viviendas por planta. Sin que tuvieran que golpear, la puerta de una de ellas se abrió, pivotando sobre bisagras inaudibles.


  Laura reconoció al escritor de las fotos que había visto en internet. Era un hombre alto, de espalda erguida y tupido pelo blanco que llevaba muy bien los setenta y tres años que, según la Wikipedia, tenía.


  Serra la saludó con un apretón de manos firme y luego hizo lo propio con Julián.


  —Adelante, por favor. Bienvenidos.


  La luz de la mañana entraba a raudales por un ventanal en el comedor. Si lo comparaba con la casa de Julián, a Laura le quedaba bastante claro aquello de las dos Barcelonas.


  —¿Queréis té? ¿Café? ¿Una cerveza?


  —Un café —dijo Julián.


  —Yo también, por favor —agregó ella.


  —Muy bien. Seguidme así me ayudáis con la cafetera, que no la entiendo. No soporto el café, ni las drogas, ni las verduras, ni la mentira.


  Laura miró a Julián y supo que estaban pensando lo mismo. Ojalá no hayamos venido a ver a un loco de atar.


  Volvieron al comedor con dos tazas de café y un vaso de agua para el escritor. Serra se dejó caer en un sillón, cruzó las piernas y señaló otro enfrente. Sus movimientos eran más propios de un adolescente que de un septuagenario.


  —Así que queréis que os hable de la Hermandad de los Lobos.


  —Así es —dijo Laura.


  —¿Se puede saber por qué? Y a mí no me vengáis con eso del tío con demencia, que me gano la vida inventándome historias.


  Julián empezó a balbucear una respuesta, pero Laura lo interrumpió.


  —Cuatro exmiembros fueron asesinados entre 1989 y 1991 —dijo.


  Lejos de asombrarse, Serra respondió como si le hubieran preguntado la hora.


  —Que yo sepa, el único asesinado fue Pep Codina. Los otros tres desaparecieron en el Pirineo.


  —¿En el Pirineo? —preguntó Laura. Repetir las últimas palabras del interlocutor solía empujarlo a continuar hablando. Con Jaume Serra, funcionó.


  —Bueno, en realidad la última vez que los vieron fue en el Prepirineo. Por la zona del Cadí, ¿conocéis?


  Laura vio que Julián asentía. Ella lo único que sabía de los Pirineos era que eran montañas.


  —Si uno lo piensa, es trágica la historia de ese grupete. Uno apuñalado, tres desaparecidos poco tiempo después.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Laura.


  —A ver… calculemos. A Pep Codina lo mataron alrededor del año noventa.


  —Mil novecientos ochenta y nueve —apuntó ella—. El 27 de agosto.


  La mirada vivaz del escritor se posó sobre la suya.


  —Veo que estás muy empapada en los datos. En ese caso, no confiemos en mi memoria. Mejor vayamos a la palabra escrita —dijo el novelista, levantándose del sofá y haciéndoles un gesto para que lo esperaran.


  El hombre desapareció por un pasillo repleto de libros y volvió unos minutos más tarde con una carpeta marrón que tenía escrita en la tapa la frase Perdidos en el Cadí.


  —El título es un desastre, pero es provisional. Nunca publicaría algo con ese nombre tan obvio.


  —¿Está escribiendo un libro sobre estas muertes? —preguntó Laura.


  —Muertes no, desapariciones —puntualizó Serra, señalando la carpeta—. Ábrela, que no muerde.


  Dentro, Laura encontró un par de docenas de hojas con anotaciones indescifrables y un recorte de periódico.


  —Mis novelas suelen nacer con una imagen extraída de la realidad —explicó Serra—. Algunos le llaman la semilla de la historia, pero yo prefiero pensar en que es un grano de arena en una ostra.


  En otras circunstancias, Laura le habría aclarado que las ostras no hacen perlas a partir de un grano de arena sino de un parásito, pero prefirió no ser pedante.


  —Estas hojas —dijo el escritor, poniendo una mano sobre las cuartillas manuscritas— son el resumen de la historia que alguna vez escribiré. Ficción pura. Por otro lado, este recorte de 1991 es el trocito de realidad. El grano de arena inicial. Cuando leí este artículo, se me clavó en la cabeza. ¿Os imagináis el sufrimiento de una madre que no sabe qué ha pasado con su hijo? Adelante, leedlo si queréis.


  Laura se arrimó un poco a Julián para que él también pudiera leer.


  
    LAS AUTORIDADES ABANDONAN LA BÚSQUEDA DE LOS TRES HOMBRES DESAPARECIDOS EN EL PIRINEO


    


    Tras veintiún días sin resultados, el cuerpo de bomberos de la Generalitat de Catalunya ha dado hoy por concluida la búsqueda de Gerard Martí, Mario Santiago y Arnau Junqué, desaparecidos el pasado 5 de abril en el Parque Natural Cadí-Moixeró.


    Los tres hombres de 33 años, naturales de Torroella de Montgrí y residentes en Barcelona, salieron de sus casas con el objetivo de recorrer algunas de las zonas más emblemáticas del pirineo Catalán. «Habían planeado subir al Pedraforca, en el parque natural del Cadí, y luego unir el recorrido con el Parque Nacional de Aigüestortes. En total serían quince días» explica Arlet Magano, esposa de Gerard Martí, mientras sostiene en brazos al pequeño Biel, el hijo de tres años de la pareja.


    Martí, Santiago y Junqué fueron vistos por última vez en Bagá, el pueblo desde donde parte la mayoría de los montañistas que visitan el Parque Natural Cadí-Moixeró. Según declararon empleados del parque, los hombres acudieron a la oficina de información la tarde del 5 de abril para preguntar sobre la dificultad de ascender al Pedraforca, que en esa época del año todavía presenta condiciones invernales.


    Veinte días después de su partida (y pasados cinco de su fecha esperada de retorno) las familias dieron aviso a las autoridades. Los bomberos de la Generalitat y los Mossos d’Esquadra han trabajado en conjunto durante las últimas tres semanas sin lograr ningún resultado, ni siquiera tras realizar una batida con perros rastreadores.


    Según Daniel Ruiz, inspector del cuerpo de bomberos a cargo del operativo de búsqueda, una de las mayores dificultades es la amplia extensión a abarcar, ya que los desaparecidos no proporcionaron información precisa sobre su itinerario.


    La línea telefónica que lleva diecisiete días abierta ha recibido cientos de llamadas de personas que aseguran haberlos visto en diversas comarcas. «Se trata de personas que intentan ayudar, sin duda buenos samaritanos», explica Ruiz. «Sin embargo, el volumen de llamadas, los escasos detalles proporcionados y la amplia área geográfica donde dicen haberlos visto hacen que sea muy difícil extraer información útil».


    Por otra parte, las familias de los desaparecidos piden a las autoridades que no cesen las actividades de búsqueda. «No abandonen a nuestros hijos» clamaba ayer entre lágrimas Montserrat Abella, madre de Arnau Junqué, frente a un grupo de periodistas reunidos en la puerta de su casa en Torroella de Montgrí.
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  Laura


  Al terminar de leer el artículo, Laura miró la fecha en la parte superior de la página. Mayo de 1991. El año encajaba en el rango temporal estimado del deceso de los tres cadáveres hallados en la Patagonia, a los que también se les calculaba entre 30 y 35 años de edad.


  Sin embargo, ninguno de los tres desaparecidos en el Pirineo se llamaba Juan Gómez. Cabía la posibilidad de que el cadáver del Hotel Montgrí llevara encima un pasaporte falso, pero eso, según la experiencia de Laura, pertenecía más a las películas de espías que a la realidad.


  —Por lo que hemos investigado —le dijo al escritor—, se encontraron otros cadáveres con el anillo de la Hermandad de los Lobos, igual que el que llevaba Josep Codina la noche que lo mataron.


  —¿Dónde?


  —No podemos darle detalles. Se trata de una investigación abierta.


  —¿Eres policía?


  —En España, no. Soy una turista intentando comprender. ¿Sabe a qué anillo me refiero?


  El hombre volvió a meterse al interior de la casa. Cuando volvió, traía sobre la palma un anillo con la cabeza de un lobo.


  —Supongo que te refieres a esto.


  Laura lo examinó de cerca. El sello del lobo, con las fauces abiertas, era idéntico a los que tenían los muertos de Chaltén. Sin embargo, el anillo de Serra era dorado y no tenía ninguna inscripción en el interior. Igual que el que Julián le había visto a su excuñado Xavi.


  —¿Qué nos puede decir de él?


  —Son una creación mía. Antes de que yo pasara por la institución, los lobos no tenían nada que los identificara. Yo tuve la idea de encargarle a un tío mío, que era joyero, que tallara el molde en cera y lo llevara a una fundición para que lo hicieran en latón.


  —Creo que va a ser mejor que empecemos por el principio —sugirió ella—. ¿Qué era exactamente la hermandad?


  Jaume Serra volvió a sentarse en el sillón con las piernas cruzadas. Mientras hablaba, se ponía y quitaba la sortija en el anular.


  —Era, o es, no lo sé, un club de alumnos del colegio Santa María de los Desamparados. Se fundó en la década de los cuarenta. Una especie de sociedad secreta dentro de la institución.


  —¿Secreta cómo, exactamente? —preguntó Julián.


  Serra esbozó una sonrisa.


  —No penséis en ritos masónicos ni nada de eso. Era, por decirlo de alguna manera, un club de jóvenes del que muy pocos conocían su existencia y muchos menos estaban invitados a entrar.


  —Teníamos entendido que estaba abierto a cualquiera que pagara. De hecho, nos han dicho que se promovía la incorporación de nuevos integrantes porque con el dinero de las cuotas contrataban strippers para sus reuniones.


  —En mi época, al menos, no era así. No traíamos mujeres ni mucho menos pagábamos ninguna cuota. Gran parte de los miembros estaban entre los alumnos más pobres del colegio. Algunos ahorraban meses para poder comprar el anillo que, ya veis, es una baratija.


  —¿Sabe de algún miembro que haya mandado a hacer el anillo en plata en vez de latón?


  —Eso habría sido ridículo. Uno de nuestros valores era la igualdad.


  —El del cadáver de Pep Codina era de plata.


  —No sé qué decirle. Yo solo puedo hablarle de mi época.


  —Esta gente fue a Santa María de los Desamparados entre 1970 y 1975. Según mis cálculos, eso es entre cinco y diez años después de usted. ¿Cree que la hermandad puede haber cambiado tanto en ese tiempo? Anillos de plata, cuota alta, poco secretismo, mujeres de la noche…


  —En diez años hay países que van del proteccionismo al neoliberalismo ida y vuelta. Si eso puede pasar en una institución oficial, imagínese un club de estudiantes.


  Laura asintió, preguntándose si Serra acababa de describir la política argentina intencionalmente o de casualidad.


  —¿Se admitían únicamente hombres? —preguntó.


  —Sí, porque el Santa María era un colegio de chicos. Lo hicieron mixto hace pocos años.


  —¿Cuál era el propósito de la hermandad? —intervino Julián.


  —¿Qué propósito puede tener un chaval de diecisiete años? En aquella época ni siquiera tenía sentido esconderse para beber o fumar, porque no estaba tan mal visto. Hacíamos alguna travesura, como por ejemplo escribirle una carta de amor a la profesora de mecanografía firmando como el celador. Pero el propósito en sí era pertenecer. Estar dentro. Poder llevar este anillo, que solo estaba permitido durante las reuniones, era en sí el propósito.


  —¿Dónde se celebraban esas reuniones?


  —Normalmente en casa de algún miembro o en alguna de las muchas salas sin usar que había en el Santa María. No éramos muchos lobos, diez o doce como mucho, así que cualquier sitio nos venía bien.


  —¿Continuó asistiendo a las reuniones después de terminar la secundaria?


  —No estaba permitido. Si no eras parte de Santa María de los Desamparados, no podías ser un lobo. Tenías permiso para quedarte con el anillo como recuerdo, pero una de las reglas era que tenías que irte de la hermandad.


  El escritor remató la frase haciendo girar la sortija sobre la pequeña mesa de madera a sus pies.


  —Además de ser de plata, el anillo de Pep Codina tenía una frase en latín grabada en la cara interna. Lupus occidere uiuendo debet.


  —Un lobo tiene que matar para vivir —tradujo Serra.


  —¿Le suena?


  —Para nada. Pero estudié latín durante años. En Santa María eran pesadísimos con eso.


  —¿Tiene idea de por qué esa frase estaba grabada en los anillos de Pep Codina y las otras víctimas? —preguntó Julián.


  —¿No os parece que ya es momento de que me contéis lo que está pasando?


  —Le prometo que en cuanto podamos compartir detalles, será el primero en enterarse —intervino Laura—. Nos está sirviendo mucho todo lo que nos cuenta. ¿Había un reglamento? ¿Algo escrito?


  El escritor resopló, pero no se negó a contestar.


  —Sobre los hábitos reproductivos del lobo ibérico, de Narciso Ballabriga.


  —¿Perdón?


  —En la biblioteca de Santa María había un ejemplar que se llamaba así. Era la copia de la tesis doctoral de un antiguo alumno del colegio. Como se imaginarán, nadie consultaba ese libro. Así que, en la página 66, pegué el manifiesto de la Hermandad de los Lobos. Antes de que yo lo redactara, eran unas páginas manuscritas que pasaban de mano en mano. Me costó conseguirlas porque la hermandad llevaba cuatro años de inactividad cuando nosotros retomamos.


  —¿Cómo se enteró de que existía ese reglamento?


  —Un primo mío había sido miembro varios años antes. Era una sociedad secreta pero no tan secreta. Al fin y al cabo, éramos apenas unos chavales creyéndonos que teníamos algo que otros no tenían. Y permitidme insistir en que el propósito era de lo más inocente.


  Inocente o no, pensó Laura, había cuatro homicidios relacionados con esa sociedad.


  —¿Recuerda el nombre de algún miembro más joven que haya permanecido en la hermandad después de que usted terminó sus estudios?


  —No quedó nadie.


  —¿Nadie?


  —No. Nosotros volvimos a poner en marcha la sociedad 1962, cuando estábamos en primer año. Por arrogancia, cometimos el error de no permitir que ningún chaval más pequeño se sumara conforme pasaron los años. En fin, que cuando nos fuimos de Santa María, los lobos quedaron tan desiertos como cuando los habíamos encontrado.


  —Evidentemente, alguien decidió reactivarlos en los años que siguieron.


  Se hizo un silencio. Conforme pasaban los segundos, Laura notaba que Julián la miraba cada vez más nervioso, casi pidiéndole que dijera algo. Pero ella se limitó a ponerse cómoda en el sofá.


  —Me consta que la hermandad volvió a estar en activo unos años después —dijo después de un rato el escritor—. Tengo un conocido, Adrián Caplonch. No sé si te suena el apellido, Julián.


  —De los berberechos.


  —Exacto. Su familia es la dueña de Conservas Caplonch.


  —Todo catalán que se precie ha tomado un vermut con berberechos Caplonch —le explicó Julián a Laura.


  —Adrián tiene varios años menos que yo y alguna vez me mencionó que formó parte de la hermandad. Si queréis le puedo pasar vuestros teléfonos y pedirle que os contacte. Quizás él pueda ayudaros un poco más, aunque supongo que estará muy ocupado porque ya se vienen las elecciones.


  —¿Elecciones? —preguntó Julián.


  —Sí. Este año Adrián Caplonch es candidato a vicepresidente del Fútbol Club Barcelona.
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  Muchos años antes


  —Toma, para ti.


  La manaza de Manel sostiene una bolsa de papel. Al recibirla, el muchacho la encuentra pesada.


  Están en una de las aulas en desuso de Santa María de los Desamparados, rodeados de bancos polvorientos, cajas con mapas enrollados y elementos de limpieza.


  El muchacho se imagina que dentro de la bolsa hay un nuevo libro. Manel, a pesar de su apariencia tosca, es un ávido lector de cuanto cae en sus manos. Y lleva meses regalándole libros al muchacho para levantarle el ánimo.


  Por el peso, este es de al menos cuatrocientas páginas, calcula. Abre la bolsa pensando en cómo le dirá a Manel que todavía no ha leído ninguno de los tres anteriores. Sin embargo, dentro encuentra un paquete demasiado largo y estrecho para ser un libro.


  —Ábrelo con mucho cuidado.


  El muchacho rasga el papel y descubre el cabo redondeado de un cuchillo. Lo empuña, desenfundándolo como si el paquete fuera una vaina. La hoja, de acero gris azulado, es enorme. Todo en el mundo de Manel es enorme.


  Más allá del tamaño, el cuchillo tiene una forma que el muchacho no ha visto nunca. Las líneas rectas le dan un aspecto de sable del futuro. Tiene el perfil de uno de esos trenes bala que han puesto en marcha hace poco en Japón. El lomo discurre paralelo al filo hasta dos tercios de la hoja y luego baja en diagonal para formar una punta que el muchacho no osa tocar.


  —Es muy bonito. Nunca había visto un cuchillo así.


  —Me alegra que te guste. El cabo lo hice con madera de un olivo de mi casa. Lo vi hace tiempo en una revista de mi padre. Es un seax vikingo. Lo usaban para pelear, cazar, cocinar. Todo. En la revista decía que un vikingo era inseparable de su seax.


  —Yo ni cazo, ni peleo, ni cocino.


  —Ya te harás vikingo —dice Manel y gruñe mostrando los dientes, como si fuera un gorila—. Y cuando por fin te salgan pelos, mira lo que podrás hacer.


  Manel le pide el cuchillo y barre con el filo su propio antebrazo. Un pequeño montículo de vello se acumula sobre la hoja, dejando un claro en la piel.


  —Está muy afilado. Ten cuidado —le dice, antes de devolvérselo.


  El muchacho mira a Manel. Detrás de esa fachada corpulenta y basta, hay una persona genial. La persona con la que mejor se ha sentido nunca. A veces, se siente tan bien con él que le incomoda. Una cosa es tener rasgos femeninos y otra, muy diferente, ser un marica.


  —Este cuchillo está de puta madre, tío. No sé cómo agradecértelo. Te habrá llevado muchísimo tiempo hacerlo.


  —Varios días. Pero no tienes nada que agradecer. Lo hice a gusto, pensando en ti.


  El muchacho se sonroja. El corazón le late a mil por hora. No tanto de la vergüenza como del miedo. Tiene terror a lo que pueda pasar.


  Antes de que pueda decir nada más, Manel se adelanta hacia él y le da un beso en la boca.


  El muchacho cierra los ojos y se entrega. El bigote mal afeitado de Manel le pincha los labios. Las manos fuertes y callosas lo ponen incómodo. Sabe en ese momento que no le gustan los hombres. O, al menos, ese hombre.


  Después de unos segundos, ambos se echan hacia atrás como dos imanes que se repelen.


  —Qué asco, tío —le dice Manel, riéndose—. Perdona, pero tenía que sacarme la duda. A veces pienso…


  —A mí me pasaba lo mismo —interviene el muchacho.


  —No me digas que te ha gustado, por favor.


  —¿Y qué si me ha gustado? ¿Está mal?


  —No, claro que no. Bueno, no lo sé. Pero ser marica parece mucho más difícil que no serlo.


  —No me ha gustado.


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  El muchacho dice la verdad. Vaya si dice la verdad. Siente que se quita algo muy pesado que le apretaba el pecho.


  Pero el alivio dura poco, porque oye un ruido en la puerta y, al mirar hacia allí, ve a Pep Codina. Tiene la sonrisa canina instalada en la cara y su flamante cámara de fotos en las manos.


  Capítulo 50


  Laura


  —Es este —dijo Laura, tocando el timbre en el viejo edificio de piedra que correspondía con la dirección que Meritxell Puigbaró, la mujer violada por cuatro miembros de la Hermandad de los Lobos, le había dado por teléfono.


  —¿Ahora entiendes lo que te digo de las dos Barcelonas?


  Desde luego que lo entendía. Habiendo visto el barrio de Jaume Serra, no necesitaba consultar ningún mapa para saber que ahora se encontraban del otro lado de la Diagonal.


  Cinco minutos antes se habían bajado del metro en la estación de Drassanes y Julián la había guiado por un entramado de calles estrechas, con olor a especias en los comercios y a orina en las esquinas. Eran calles tan viejas, le explicó Julián, que no las habían trazado arquitectos sino mulas buscando el camino más corto. Esquivaron, en proporciones iguales, a mujeres con hiyab, rubios con chanclas hablando inglés y barbudos con chilaba hasta los pies.


  Con Julián siguiéndola unos escalones por debajo, Laura subió tres pisos por una escalera, evitando tocar la baranda de cemento ennegrecida por el contacto de mil manos.


  Meritxell Puigbaró los esperaba en la puerta. Según había calculado Laura por el artículo de La Vanguardia, tenía cincuenta y seis años. Aparentaba menos, incluso sin maquillaje y con el pelo gris atado. Llevaba anteojos redondos apoyados en una nariz pequeña que le confería cierto aspecto de roedor.


  —Adelante.


  La diferencia entre las dos Barcelonas no solo se apreciaba a pie de calle. La amplitud y luminosidad de la casa de Jaume Serra contrastaba con la caja de zapatos oscura y húmeda en la que vivía Meritxell Puigbaró. Laura contó cuatro pasos desde la puerta hasta el sofá donde la mujer los invitó a sentarse. La pintura blanca en las paredes y el diseño minimalista de los muebles disimulaban con mucha dignidad el tamaño minúsculo y la orientación sombría de la cocina-comedor.


  —¿Queréis tomar algo? Tengo cerveza y algún refresco.


  —Yo agua —dijo Julián.


  —Una cerveza —pidió Laura.


  Mientras Meritxell Puigbaró trajinaba con los vasos, Laura observó las fotos sobre un estante encima del televisor. Eran imágenes de la dueña de casa en diferentes etapas de la vida. Con treinta, con cuarenta, con cincuenta. Siempre sola. Siempre con anteojos y el pelo recogido. Soltárselo y ponerse algo de maquillaje habría bastado para convertirla en una mujer muy atractiva, pero las fotos le dieron la sensación de que Puigbaró iba a contracorriente: mientras la mayoría intentaba resaltar su belleza, ella parecía querer contenerla.


  —Me dijisteis por teléfono que queríais hablar de los lobos —dijo, entregándoles las bebidas.


  —Sí —respondió Julián—. Leímos el artículo que publicó La Vanguardia cuando…


  —Cuando me violaron. Puedes decirlo. No le tengo alergia a la palabra.


  Visto el tacto de su compañero, Laura decidió tomar las riendas de la conversación.


  —Yo trabajo para la policía en Argentina. Estoy investigando unos crímenes que pueden estar relacionados con los lobos. Como sabrás, todo el mundo al que se le pregunta insiste en que eran un club de niños inocentes.


  —Dicen la verdad.


  Esa sí que Laura no se la esperaba.


  —A lo que me refiero —aclaró Puigbaró— es que en los ochenta años que tiene de vida la hermandad, la mayor parte del tiempo no ha sido más que eso.


  —O sea que los que te atacaron a ti fueron la excepción más que la regla —sugirió Julián.


  —Algo así. A ver… Empezaré por el principio. Como ya sabéis, me violaron en un descampado de Torroella en 1985. Hay víctimas de violaciones que logran superar el trauma. Supongo que no intentan encontrarle un por qué, dejan que el tiempo cicatrice el daño y siguen con su vida como pueden. Pero hay otras, como yo, que no podemos parar de rascar la herida, y la convertimos en crónica. Nos preguntamos qué hicimos mal y, sobre todo, por qué. ¿Por qué a mí? ¿De dónde viene tanta maldad?


  La mujer tomó un buen trago de cerveza y miró a Laura a los ojos.


  —Es difícil de explicar. Casi imposible. Como quien se muerde los padrastros de las uñas y al ver sangre, continúa. Un círculo vicioso y autodestructivo. En mi caso, cuando vi que no había justicia, que nadie iría preso por lo que me habían hecho, decidí indagar. Saber quiénes eran realmente esos lobos.


  —No habrá sido fácil —aventuró Laura.


  —Para nada, pero treinta y cinco años son suficientes para lograr casi cualquier cosa que uno se proponga.


  —En el artículo que leímos, dijiste que sabías que eran miembros de la hermandad porque llevaban puesto el anillo. ¿Te acordás si era plateado o dorado?


  —Plateado, sin duda. Con el tiempo me di cuenta de que eso era raro, porque los miembros de la hermandad llevaban anillos dorados, de latón.


  Puigbaró se permitió una sonrisa resignada.


  —No es que me haya servido de nada, pero hoy por hoy creo que soy una de las personas que más saben sobre la Hermandad de los Lobos.


  —Lo que puedas decirnos…


  —Formalmente, se fundaron en Santa María de los Desamparados en el año 1941, pero tienen sus orígenes veinte años antes aquí, en Barcelona. Un grupo de la alta sociedad que se hacía llamar El club de LOUD.


  —¿Loud? ¿Como «sonido fuerte» en inglés?


  —Sí, pero no es inglés. Durante mucho tiempo creí que sería «lobo» en algún idioma. Suena parecido a lobo y a la versión en catalán: llop. Pero luego me di cuenta de que eran siglas.


  —Lupus occidere uiuendo debet —recitó Laura.


  —Exactamente. Algunos dicen que Gaudí fue uno de los fundadores del club, pero hasta donde yo he podido averiguar, son habladurías. Lo que sí es cierto es que hay crónicas de periódicos de la época que hablan de asesinatos y violaciones perpetradas por un club de hombres que firmaban como LOUD. En alguna ocasión, en vez de las siglas, dejaban la frase completa.


  Puigbaró le dio un trago largo a su cerveza y cuando volvió a apoyarse la botella sobre el muslo, Laura notó que estaba casi vacía.


  —Con el tiempo, los miembros del club fueron cayendo muertos como moscas hasta que quedó claro que los estaban eliminando. Supongo que fue alguien que se tomó la justicia por su mano, como tantas veces soñé con hacer yo. En cierto modo tuvo éxito, porque nunca se supo su identidad y el club se disolvió.


  —¿Vos lograste saber quién era?


  —No. Y ahora poco importa, porque hoy estaría muerto o tendría más de cien años. De lo que sí me enteré fue de que había un manifiesto escrito en 1921 por los fundadores del club. Ese libro, al parecer, reapareció en Santa María de los Desamparados en 1941. Hay quien habla de que uno de los miembros huyó a Torroella escapando del justiciero y trabajó en el colegio como profesor. Es posible que haya reclutado alumnos para revivir la sociedad. Esos detalles no los tengo claros, pero para la década de los 50, ya hay personas que dicen abiertamente haber pertenecido a la Hermandad de los Lobos y cuentan que las actividades que se llevaban a cabo no eran más que travesuras. Uno de ellos fue mi padre, la única persona por la que pondría la mano en el fuego.


  —¿Sabés si hubo otras como tú?


  —No he sido capaz de encontrar un solo indicio de violación o crimen asociado a la hermandad antes ni después de lo mío. Yo creo que, como os dije antes, durante gran parte del tiempo la hermandad fue un grupo de estudiantes inofensivos. Hasta que en algún momento volvieron a los valores originales del Club de Loud, se radicalizaron y me agredieron a mí.


  Meritxell Puigbaró parecía tener la misma teoría que Jaume Serra. Las organizaciones pasaban por etapas muy diferentes a lo largo de los años.


  —En el artículo de La Vanguardia también decís que sabés quiénes eran los cuatro encapuchados que te atacaron.


  —Josep Codina, Gerard Martí, Mario Santiago y Arnau Junqué. Les reconocí la voz.


  Laura notó que Julián la miraba. Los nombres correspondían al apuñalado en Torroella y a los tres desaparecidos en los Pirineos.


  —¿Los denunciaste?


  —Claro. Con nombre y apellido. Pero en un pueblo las cosas funcionan de manera muy distinta a la ciudad. Hay amiguismos y, sobre todo, se sabe quién tiene el poder. Los cuatro que me violaron pertenecían a las familias más ricas de Torroella. Contrataron a los mejores abogados. El juez terminó por determinar que no había pruebas que confirmaran que habían sido ellos mis atacantes. Una vez que se dictó la absolución, prácticamente no se volvió a hablar del caso. Otra cosa en la que son expertos los pueblos es en barrer debajo de la alfombra.


  Laura sabía muy bien a lo que se refería la mujer. Puerto Deseado y muchas otras localidades de la Patagonia estaban minadas de pactos de silencio.


  —La sociedad a veces es muy injusta. Hubo quienes me acusaron de inventármelo todo para sacar dinero a las familias. Una de las cosas que más duele es que no te crean, que te hagan preguntas intentando descubrir que mientes, que en realidad nadie te violó. No te tratan como lo que eres, una víctima, sino que tienes que ser quien da explicaciones, se justifica y aporta pruebas. Es el mundo del revés. Supongo que en sus cabezas quieren creer que una atrocidad así no pasó de verdad, sino que es todo producto de la imaginación de una loca. No lo pude soportar y me vine a vivir a Barcelona. Volvía a Torroella a menudo, para ver a mi madre y continuar con mi investigación, pero allí sentía que me ahogaba, como si me hubiera vuelto alérgica al aire de mi pueblo.


  Meritxell Puigbaró relataba su historia con una tristeza profunda, genuina, pero manteniendo la calma y sin derramar una sola lágrima. Hablaba como lo hacen los padres que han perdido un hijo hace mucho tiempo y ya pueden mencionarlo sin llorar.


  —No sé si esto os ayuda en algo.


  —Mucho —dijo Laura—. Toda esta investigación que hiciste, ¿la tenés registrada en algún lado?


  La mujer se estiró un poco y sacó una caja de cartón del mueble bajo la tele.


  —Aquí tengo recortes, anotaciones y todo lo que pude recopilar sobre la Hermandad de los Lobos. Incluso está el diario de hermandad de mi padre.


  —¿Diario de hermandad?


  Puigbaró sonrió y buscó en la caja hasta sacar un cuaderno de tapas marrones.


  —Así lo llamaba él. Aquí apuntaba lo que sucedía en las reuniones. Nada que os pueda ayudar a resolver un asesinato, os lo garantizo. Lo más jugoso es una anécdota de cuando se bebió el whisky que le robaron de la sacristía al cura. Podéis llevaros la caja y me la devolvéis cuando hayáis acabado.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Yo ya me he torturado con esto durante demasiados años y no me ha servido para mucho. Ojalá a vosotros sí.


  —Gracias.


  Era el momento de irse y dejar a la mujer en paz, pensó Laura. Si tenían cualquier pregunta después de revisar esos documentos, podrían llamarla o hacerle otra visita.


  —Yo te creo —le dijo—. Y estamos trabajando para que se sepa la verdad.


  —Muchas gracias —respondió la mujer con un leve temblor de la barbilla—. Pero yo la verdad ya la sé hace tiempo.


  Se despidieron y bajaron las escaleras. Pasaron de la tranquilidad de la casa de Meritxell Puigbaró al caos de aquel barrio ecléctico. No habían hecho ni cincuenta metros cuando Laura oyó un disparo. Le entregó la caja a Julián y sacó el teléfono del bolsillo para leer el mensaje que acababa de recibir.


  —Es la secretaria de Adrián Caplonch. Su jefe accedió a hablar con nosotros. Pregunta si nos va bien mañana a las tres de la tarde en su casa.


  —Claro, ¿dónde vive?


  —Carretera de las Aguas número 79.


  Julián la miró con un gesto de incredulidad.


  —¿Carretera de las Aguas? ¿Estás segura?


  —Acá dice eso. ¿Por qué?


  —Porque nadie vive en la Carretera de las Aguas.


  Capítulo 51


  Laura


  A las tres de la tarde del día siguiente, Laura entendió la incredulidad de Julián con respecto a la dirección de Adrián Caplonch. Para llegar a la Carretera de las Aguas habían tenido que tomar un metro, un tren y luego un funicular que subía la montaña que Consuelo le había señalado en el viaje desde el aeropuerto.


  El funicular —un único vagón inclinado— tenía una sola parada entre la estación de salida y la de llegada. Solo se detenía allí si algún pasajero lo solicitaba mediante un botón casi escondido junto a las puertas. Esa parada se llamaba Carretera de las Aguas.


  Fueron los únicos en bajar cuando el vagón se detuvo, suspendido en la pendiente por un cable de acero del grosor del brazo de Laura. La parada era poco más que un cartel y un banco en medio del bosque. Los recibió un aire más fresco que el de la ciudad.


  —¿Cuál es la Carretera de las Aguas?


  —Esta —le respondió Julián, señalando el camino sin asfaltar que pasaba frente a la parada.


  Laura dejó pasar a un grupo de ciclistas y cruzó la calle de tierra. A través del claro que las vías del funicular abrían en el bosque, observó la ciudad. Reconoció las torres rodeadas de grúas de la Sagrada Familia, el castillo de Montjuic y los dos rascacielos de la Villa Olímpica. Enmarcada por el azul brillante del Mediterráneo, Barcelona parecía rendirse a sus pies.


  —Desde aquí, parece una ciudad perfecta —dijo Julián.


  Ella asintió en silencio. No quería responderle todavía. Deseaba unos segundos más esa vista única.


  —Según el mapa, el número 79 queda hacia allá —volvió a decir Julián, señalando hacia donde habían ido los ciclistas.


  Laura se puso en marcha. A su derecha, el bosque denso y seco ascendía la montaña. A su izquierda, una celosía de árboles dejaba entrever la ciudad.


  —A mí la Carretera de las Aguas me suena de que la gente viene a hacer ejercicio —dijo Julián—. No sabía que alguien vivía aquí.


  —Yo no veo ninguna casa.


  —Es lo que dice el GPS —le respondió él, señalando hacia adelante.


  Tras superar una curva, una ladera sin árboles les proporcionó una nueva vista panorámica de Barcelona.


  —Según esto, la casa está a quinientos metros —dijo Julián.


  Laura lo siguió sin mirarlo. Solo tenía ojos para el paisaje a su izquierda. Unos minutos más tarde, tras rodear otra curva, se toparon de lleno con una casa que parecía sacada de un cuento. Las tejas brillantes, verdes y rojas, formaban un patrón que a Laura le hizo pensar en el lomo de un lagarto exótico. En uno de los lados, una torre alta con ventanales a los cuatro vientos recordaba a un campanario. Le pareció una construcción a medio camino entre mansión modernista e iglesia.


  Se detuvieron junto a un portón macizo de color óxido que impedía que los simples mortales vieran el interior de la finca. Bajo un número 79 de hierro forjado había un timbre moderno, con cámara incorporada. Laura apretó el botón y el portón se abrió con un zumbido eléctrico.


  —Este tío le ha robado el jardinero a un club de golf —le dijo Julián cuando apareció ante ellos un césped tan perfecto que Laura primero pensó que era artificial.


  De la puerta principal, protegida por una galería de tejas, salió un sesentón delgado, de aspecto fuerte y piel bronceada. Vestía una camisa celeste, pantalones crema y zapatos náuticos.


  —Señora Badía, señor Cucurell, soy Adrián Caplonch. Bienvenidos. Por aquí, por favor.


  Caplonch entró en la casa, rodeó una escalera de mármol y los llevó a una cocina-comedor más grande que cualquier casa en la que Laura había vivido en su vida. Parecía sacada de una revista de arquitectura: isla, mesa de madera rústica y una ventana que daba a una piscina infinity con vistas a la ciudad y el mar.


  Ella jamás habría imaginado que podía haber tanto dinero en el negocio de las latas de conserva.


  —Me ha surgido un imprevisto y tengo poco tiempo, así que me voy a tener que saltar la cortesía y pedirles que vayan al grano. Me dijo por teléfono que están escribiendo un libro sobre la historia de mi querido instituto.


  —Algo así —respondió Laura—. ¿Usted fue miembro de la Hermandad de los Lobos?


  La pregunta sorprendió a Caplonch.


  —Sí, durante dos años. ¿Por qué?


  —¿Le suena el nombre Pep Codina?


  —Claro. Fue compañero mío en Santa María de los Desamparados.


  —¿También era miembro de la hermandad?


  —Sí.


  —Supongo que también sabe que fue asesinado y que su cadáver tenía puesto el anillo del lobo.


  La sonrisa de dientes perfectos de Caplonch seguía allí, pero ahora había tensión en la mandíbula y una cierta frialdad en los ojos.


  —¿Qué es esto? —preguntó el empresario.


  —Es lo que estamos intentando averiguar.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Son policías? ¿Me han mentido?


  —No somos policías y quizás sí le hayamos mentido un poco. Pero, como comprenderá, necesitábamos tener una reunión cara a cara con usted por tratarse de un tema delicado.


  —Váyanse de mi casa inmediatamente.


  —Señor Caplonch.


  —¿Voy a tener que llamar a la policía?


  —No hará falta. Ya nos vamos —dijo Julián—. Pero piénselo un momento: si usted no tiene nada que ocultar, quizás le convenga hablar con nosotros. Vamos a publicar el resultado de nuestras investigaciones. ¿Me entiende lo que le quiero decir?


  A Laura le dieron ganas de matarlo.


  —¿Me está amenazando? —preguntó Caplonch.


  —No, para nada —intervino ella—. Lo que mi compañero le quiere decir es que cuando alguien no hizo nada malo, lo natural es hablar. En cambio, si elige el silencio, da pie a que cualquiera comente, se invente teorías.


  Caplonch señaló a su alrededor.


  —¿Ustedes creen que uno llega a vivir en una casa como esta teniéndole miedo al qué dirán?


  —Por supuesto que no —dijo Laura—. Pero ¿por qué no escucha nuestras preguntas antes de echarnos?


  Caplonch miró el reloj dorado en la muñeca y resopló.


  —Tienen dos minutos. ¿Qué quieren saber?


  —Si Codina y los otros miembros de la Hermandad de los Lobos continuaron celebrando reuniones después de terminar la secundaria.


  —Sí. Se suponía que no debían hacerlo, pero se había generado un lazo muy fuerte entre ellos. No iban a cortarlo por una regla que decía que tenían que dejar la hermandad al abandonar el instituto.


  —Habla como si usted no hubiera sido parte del grupo.


  —Porque para ese momento ya no lo era. Después de un año en la hermandad, me di cuenta de que no tenía tanto en común con ellos como pensaba.


  —¿A qué se refiere?


  —Les iba mucho el rollo esotérico. Ya saben, rituales y esas gilipolleces. Yo prefería las partes más mundanas —dijo, señalando un mueble con alcohol.


  —¿Por qué cree que se había generado ese lazo tan fuerte entre ellos?


  Caplonch la miró con recelo.


  —En ese momento creían que eran hermanos de verdad. Incluso yo lo creí durante un tiempo. Que lo que vivíamos juntos nos convertía en familia.


  —¿Qué vivían juntos?


  —Ahí está el problema. No era nada especial. Nos emborrachábamos, hablábamos de chicas, le tendíamos una trampa inocente a algún compañero que no fuera parte de la hermandad. También disfrazábamos los encuentros con un manto de ocultismo. Ya saben, encendíamos velas, jugábamos a la ouija… A base de eso, generamos una amistad.


  —¿Cómo sabe que ellos continuaron con la hermandad después de que terminaran en Santa María de los Desamparados?


  —Porque muchos años después los encontré en un bar de Torroella. Cuando me acerqué a saludarlos, noté que todos llevaban el anillo. Los cuatro se mostraron visiblemente incómodos.


  —¿Codina, Junqué, Santiago y Martí?


  —Exactamente.


  —¿Recuerda de qué color era el anillo que llevaban?


  —Plateado. Los miembros del círculo más alto tenían derecho a llevar anillo de plata.


  El comentario la sorprendió. No solo Jaume Serra había dicho que todos los lobos tenían el mismo rango, sino que la noche anterior ella había leído todos los papeles de la caja de Meritxell Puigbaró y no había encontrado ninguna referencia a una estructura jerárquica.


  —¿Había diferentes niveles, como en la masonería?


  Caplonch soltó una risa cargada de sorna.


  —Había dos niveles. En uno estaban ellos cuatro y en el otro, los demás. Eso del círculo íntimo se lo inventaron ellos. Lo sé porque un tío mío había sido miembro de la hermandad en otra época y me contó que todos los miembros tenían la misma jerarquía.


  —¿Sabe si era posible acceder a ese círculo, como los masones suben de nivel?


  —No, no lo sé. Ahora si me disculpan —dijo el empresario, haciendo un gesto hacia la salida.


  —Por supuesto —dijo Laura—. Una última pregunta. ¿Cuántos años después de haber terminado en Santa María sucedió este encuentro en el bar?


  —Diez o quince. No lo recuerdo exactamente, fue hace mucho tiempo.


  Caplonch abrió la puerta de casa y les indicó la salida.


  —¿Sabría decir qué época del año era? —le preguntó Laura antes de despedirse.


  —Finales de agosto. Las calles estaban decoradas con carteles que anunciaban la fiesta mayor del pueblo. Además, ellos vivían todos en Barcelona y me dijeron que habían vuelto para la fiesta. Ahora, de verdad, tengo que irme.


  —Muchas gracias por su tiempo. Si nos surgiera alguna duda, ¿podemos volver a contactarlo?


  El empresario dudó unos segundos.


  —Pueden pedirle una reunión a mi secretaria, aunque me esperan un par de semanas muy ocupadas.


  Se despidieron y caminaron en dirección a la parada del funicular.


  —¿En qué te has quedado pensando? —le preguntó Julián cuando se alejaron de la casa.


  —En que Caplonch nos dijo que se encontró con los lobos a finales de agosto entre diez y quince años después de terminar en Santa María. Pep Codina murió asesinado, con el anillo puesto, un veintinueve de agosto, catorce años después de terminar en ese colegio.


  —¿Crees que si Caplonch hubiera tenido algo que ver con su muerte nos habría dado tantos detalles?


  —Probablemente no.


  —¿Entonces? O nos dijo la verdad o nos mintió. No hay más opciones.


  Laura asintió, no porque estuviera de acuerdo sino porque no quería adentrarse en conjeturas. Pero ella sabía que sí que había otra opción además de la verdad y la mentira: la verdad a medias.


  Capítulo 52


  Laura


  Laura se abanicaba la cara con la mano, intentando en vano refrescarse. El día había amanecido caluroso, el túnel donde habían esperado al metro parecía un horno y encima habían tenido la mala suerte de que les tocara un tren con el aire acondicionado roto.


  —Los Mossos d’Esquadra son la policía de Cataluña. Si hay un homicidio dentro de la comunidad autónoma, son ellos los encargados de investigarlo —le explicó Julián, que estaba de pie frente a ella, agarrado a una barra en el techo.


  —Como la Policía de Santa Cruz en Argentina —concluyó ella.


  —Exactamente. Esta es nuestra parada: Sagrada Familia.


  De las personas que se bajaron del tren con ellos, más de la mitad eran turistas. Laura siguió a Julián por una serie de túneles hasta que emergieron por unas escaleras frente a un parque lleno de árboles.


  —¿Está muy lejos de acá la Sagrada Familia?


  Julián sonrió, dio dos pasos hasta una pared de piedra y la golpeó con la mano.


  —Para nada.


  Laura se giró y alzó la vista. Al salir de la boca del metro, había quedado de frente al parque y no se había dado cuenta de que estaba prácticamente a los pies de una de las enormes torres cónicas, decoradas con animales y plantas de piedra, que salían en casi todas las postales de Barcelona. Cruzó la calle para tomar distancia y ver la basílica desde un mejor ángulo. El ciclista que casi la atropella la saludó con un amable «putos turistas», pero ella en aquel momento no registraba otra cosa que aquella construcción. Ahora entendía por qué era uno de los símbolos de la ciudad.


  La de Gaudí no se parecía en absoluto a ninguna otra iglesia que ella hubiese visto antes. Para empezar, no había casi líneas rectas. Las columnas semejaban troncos de árboles, o huesos, y las puntas de las torres eran racimos de uvas y flores. Las paredes estaban recubiertas por personas, animales y plantas hechas por verdaderos artistas de la mampostería. Esas fachadas tenían tanto nivel de detalle que, incluso teniéndolas enfrente, resultaban inabarcables.


  Caminaron entre turistas, guías políglotas y vendedores ambulantes. En un par de ocasiones Julián tuvo que tirarle del brazo para que no se chocara con alguien que venía de frente, también mirando hacia arriba.


  —¿Falta mucho para que la terminen? —preguntó, señalando las grúas.


  —La respuesta oficial es 2026, para el centenario de la muerte de Gaudí. Pero a la mayoría de los barceloneses, que llevamos décadas viendo las grúas, nos cuesta creer que realmente vayan a terminarla alguna vez. Hay hasta chistes con respecto a eso.


  Laura se aferró al brazo de Julián para no tener que preocuparse de por dónde caminaba. Podría haberse detenido durante horas en cada una de las paredes y aun así le habría faltado tiempo para observar todos los detalles de la construcción. De vez en cuando miraba a su acompañante y descubría que él también tenía la vista alzada hacia algún punto de la basílica. Parecía que Gaudí se hubiera propuesto que nadie fuese capaz de pasar frente a su iglesia sin admirarla, ni siquiera aquellos que llevaban toda la vida viéndola.


  Tras dar una vuelta completa a la manzana, en la que sacó decenas de fotos para su tía Susana, se alejaron de la iglesia. Las calles fueron recobrando el aspecto de barrio un domingo por la mañana, con gente paseando su perro, negocios cerrados y sin turistas inundando las tiendas de recuerdos.


  Entraron a un bar llamado Panxot, donde al parecer no habían cambiado ni una silla en cincuenta años. Laura reconoció, por las fotos que había visto en Facebook, al sujeto de pelo escaso sentado a una de las mesas al fondo del local.


  —Señor Alcántara, muchísimas gracias por aceptar hablar con nosotros.


  —Es un placer ayudar a una colega.


  —Bueno, en realidad ya no soy policía. Ahora investigo por mi cuenta.


  —Uno nunca deja de ser policía.


  Laura sonrió y asintió en silencio. La frase era idéntica a la que le había dicho el comisario Lamuedra en Puerto Deseado hacía ya tres años.


  Gregorio Alcántara señaló una carpeta de varios centímetros de grosor sobre la mesa.


  —Les he traído una copia del expediente del caso Codina.


  —Muchas gracias —dijo ella, ojeando el contenido—. ¿Qué tal si nos cuenta lo que no está acá?


  —Supongo que se refiere a mis impresiones.


  —Exacto.


  —Homicidio en un pueblo acomodado de una de las regiones más ricas de España. Poca delincuencia. La víctima era un hombre joven, sin antecedentes. De buena familia. Le faltaba la cartera, pero nunca me creí del todo que ese fuera el motivo del delito.


  —¿Por qué? —intervino Julián.


  Alcántara se echó hacia atrás en la silla y largó aire por la nariz. Antes de hablar, le dio un trago a una botella casi vacía de cerveza sin alcohol.


  —Hacía cinco años que no había un homicidio en Torroella, y pasaron seis más hasta el siguiente. Un asesinato para robar una cartera es algo extremadamente inusual. Demasiado riesgo para tan poca recompensa. Además, en uno de los bolsillos del pantalón de Codina encontramos veinte mil pesetas.


  Ella no tenía idea de si eso era mucho o poco dinero.


  —Unos ciento veinte euros —le tradujo Alcántara—. Y si consideramos la inflación, equivaldría a unos doscientos cincuenta euros de hoy. ¿Ustedes se imaginan a un ladrón que mata a alguien por dinero y no le revisa todos los bolsillos?


  —Entonces, ¿cuál cree que fue el verdadero motivo?


  —No lo sé. Al principio pensamos que podría ser algo de drogas. En esa época la heroína hacía estragos en España. Pero el informe toxicológico resultó estar más limpio que la cocina de mi madre. Tampoco encontraron trazas de narcóticos en el análisis capilar. Tenía trece centímetros de pelo. O sea, que en el último año no se había metido ni una pastilla Halls.


  Laura notó que Julián parecía perdido con la explicación de Alcántara.


  —El pelo crece más o menos un centímetro por mes —le aclaró.


  —Lo que más encaja sería un ajuste de cuentas —concluyó el expolicía—, pero nunca pude encontrar un motivo. Hay que hacer algo muy malo para terminar así.


  Laura pensó en Meritxell Puigbaró.


  —¿Qué me dice del anillo?


  —La cabeza de un lobo con las fauces abiertas era el símbolo de pertenencia a una sociedad secreta de alumnos de Santa María de los Desamparados. Un grupo de chavales que se juntaban a beber. Nunca le di demasiada importancia. Al fin y al cabo, el crimen fue catorce años después de que Codina acabara el colegio.


  Laura intercambió una mirada con Julián.


  —¿Le suena el nombre Fernando Cucurell?


  —No. ¿Es el cadáver que me han dicho que puede estar relacionado con el de Codina?


  —Es un poco más complejo que eso —explicó Laura—. Como usted bien sabe, Codina murió catorce años después de terminar sus estudios secundarios en Santa María de los Desamparados. Aproximadamente dos años más tarde, tres hombres de edad similar fueron asesinados en El Chaltén, una localidad de la Patagonia Argentina. Los tres cuerpos tenían el anillo del lobo en el anular.


  Los ojos de Alcántara se hicieron más grandes.


  —Además, uno de esos tres cadáveres apareció en un hotel llamado Montgrí, propiedad de un hombre oriundo de Torroella del que prácticamente no se supo nada más a partir de 1991, que es más o menos cuando murieron estas tres personas. Ese es Fernando Cucurell.


  —Mi tío, por cierto.


  —Vaya.


  —Durante su investigación, ¿habló con alguien que fuera miembro de la Hermandad de los Lobos en la misma época que Codina? —preguntó Laura.


  —Sí. Encontrará aquí dentro las transcripciones. Pero ninguno se llamaba Cucurell —dijo Alcántara mientras pasaba páginas del expediente—. Aquí están. Gerard Martí, Arnau Junqué y Mario Santiago.


  Laura hizo un esfuerzo por no mirar a Julián y habló con naturalidad.


  —Las tres personas desaparecidas en el Pirineo —dijo.


  —Veo que está bien informada. ¿Cree que hay alguna relación entre los cadáveres en la Patagonia y esas desapariciones?


  —Por lo pronto, de los tres cadáveres en la Patagonia, solo uno tenía identificación encima. Juan Gómez —dijo, poniendo sobre la mesa una fotocopia del pasaporte—. El segundo apellido está ilegible. Al ser un nombre tan común, nos ha resultado imposible encontrar nada sobre él en internet.


  —Déjenme ver qué puedo hacer —dijo Alcántara, levantándose de la mesa y saliendo del bar con la fotocopia del pasaporte en la mano.


  Laura vio por la ventana que el hombre se llevaba el teléfono a la oreja.


  —¿Por qué crees que tiene tan buena predisposición para ayudarnos? —le preguntó Julián.


  —Porque necesita un hueso.


  Ella conocía muy bien la expresión con la que Alcántara les había hablado del caso. Los ojos habían ganado brillo y el cuerpo se le había tensado visiblemente, como un perro aburrido que se pone feliz porque le tiran un hueso después de mucho tiempo.


  De los policías retirados, los que peor llevaban la jubilación eran los que se habían dedicado a investigar asesinatos. La vida, de repente, se volvía superflua. Ayer tu gran pregunta era quién disparó a bocajarro y hoy, qué canal poner en la tele.


  Laura no había llegado a la jubilación, pero conocía la sensación de vacío. Ella también había perdido el interés por todo. Y los crímenes del glaciar habían sido el hueso que la había vuelto a poner en movimiento.


  Alcántara volvió a la mesa.


  —El número de pasaporte pertenece a Jacinta Velázquez Mellado, nacida en Sevilla en 1943. Me lo acaba de confirmar un excolega.


  —¿El pasaporte que tenía el cadáver era falso?


  —Parece que sí.


  Laura apretó los dientes para disimular la rabia que le daba enterarse de ese dato de esta manera. Sus excompañeros de la Policía de Santa Cruz seguramente lo sabían hacía días. Al fin y al cabo, bastaba con una llamada telefónica de un comisario a la embajada de España en Buenos Aires para averiguar lo que Alcántara les estaba relatando.


  Inspiró hondo para dejar de lado aquellos pensamientos.


  —Ahora sí que se abre la posibilidad de que los tres miembros de la Hermandad de los Lobos desaparecidos en los Prepirineos sean los muertos de Chaltén —dijo—. ¿Cree que podría conseguirnos las fichas de Martí, Junqué y Santiago? Me gustaría comparar las huellas digitales.


  —Están aquí —dijo Alcántara, y abrió la carpeta del expediente cerca del final—. En aquella época en mi división teníamos la costumbre de quedarnos con las huellas de cualquier persona que interrogábamos. Hoy creo que sería ilegal. De todos modos, no sé si le servirán de mucho. Entre la calidad de las fotocopias y el estado en el que se encontrarán los cadáveres, supongo que será difícil saber si se trata de las mismas personas.


  —No crea —respondió Laura buscando a toda velocidad entre las fotos de su teléfono—. Los cadáveres del glaciar estaban tan bien conservados que se pudieron obtener impresiones digitales casi tan nítidas como las de una persona viva. Mire, estas son algunas.


  Le mostró a Alcántara unas fotografías que ella misma había tomado en la morgue de Río Gallegos un año y medio atrás, mientras guiaba paso a paso en calidad de consultora al criminalista que tomaba esas impresiones. A medida que pasaba las fotografías de las huellas, Laura las comparaba con las de las fichas de Alcántara.


  —Los dibujos en los pulpejos coinciden —concluyó—. Los dos cadáveres del glaciar son Gerard Martí y Mario Santiago. Lo más probable es que el del Hotel Montgrí sea Arnau Junqué. Cuando rehidraten el cuerpo, no será difícil comprobarlo.


  —Estos tipos nunca se perdieron en Cataluña —resumió Alcántara.


  —No. Les dijeron a sus familias que iban a los Pirineos para justificar su ausencia de varios días. Cuando se denunciaron las desapariciones, la búsqueda se hizo únicamente dentro del país. La policía española nunca los buscó en el extranjero.


  —No había motivos para hacer lo contrario —razonó el hombre.


  —Si esos tres hombres salieron de España con nombres falsos, es porque no querían que se supiera adónde iban. De hecho, les importaba tanto tener una coartada que fueron al parque y preguntaron sobre caminatas en la oficina de información. Después, en vez de meterse en el bosque, salieron del país rumbo a la Patagonia con papeles falsos.


  —¿Tiene alguna teoría? —preguntó el expolicía.


  —En el invierno de 1989, verano en Europa, Fernando Cucurell vuelve a España y pasa dos meses acá. En esos dos meses, asesinan a Pep Codina de una cuchillada en el centro de Torroella de Montgrí. Dos años más tarde, los tres lobos viajan a Argentina con pasaportes falsos.


  —Viajaron para matar a Fernando Cucurell.


  —«El lobo mata para vivir» —dijo Julián, repitiendo la frase del interior de los anillos.


  —Pero algo salió mal, porque terminaron muertos ellos —conjeturó Alcántara—. Quizás Cucurell los descubrió y les tendió una emboscada.


  —Si los tipos fueron a vengar a su amigo, ¿qué sentido tenía que dos de ellos estuvieran de excursión en medio de un glaciar?


  Se quedaron un rato en silencio. Alcántara mecía en las manos la botella vacía de cerveza sin alcohol.


  —Esto hay que notificarlo a las autoridades.


  En ese momento, el teléfono de Gregorio Alcántara sonó. El hombre, tras mirar la pantalla, se disculpó.


  —Es mi hija. Tengo que atender —dijo, y salió del bar a hablar.


  Laura se quedó mirando las fichas de los tres hombres sobre la mesa.


  —Hace dos días, alguien ya sabía que los muertos de El Chaltén eran los desaparecidos del Cadí —dijo Julián—. Si no, no me habrían amenazado. Quien quiera que sea esa persona, sabe exactamente lo que estamos haciendo.


  Antes de que Laura pudiera responderle, Alcántara volvió a entrar al bar.


  —Disculpen. Hacía varios días que no me llamaba y me tenía preocupado —dijo, señalando el teléfono.


  Laura desestimó la disculpa con un ademán.


  —Le decía que tenemos la obligación de avisar cuanto antes —insistió Alcántara—. Si se confirma lo que usted dice y las huellas pertenecen a estas personas, les brindaríamos una respuesta a tres familias que llevan treinta años esperando.


  Laura asintió en silencio. A su lado, Julián tampoco pronunció palabra. Dijeran lo que dijeran, el expolicía ya había tomado la decisión de notificar a las autoridades. El genio ya estaba fuera de la lámpara y no había forma de volver a meterlo. El caso pasaría de una investigación amateur a un asunto diplomático y ella ya ni cortaría ni pincharía.


  Quizás, pensó Laura, era mejor así. Quizás había llegado el momento de volver a hacer lo que decía la ley y no lo que ella considerara justo.


  Capítulo 53


  Muchos años antes


  A partir del beso con Manel, el muchacho concentra todos sus esfuerzos en no cruzarse con los lobos. Primero, falta varios días al colegio alegando un malestar estomacal. Cuando sus padres lo obligan a volver, procura llegar una hora temprano y espera escondido cerca del aula. No quiere toparse con ellos ni mucho menos recurrir a la protección de Manel. Cuenta los días para que terminen las clases y poder pasar el verano entero sin pisar Santa María de los Desamparados.


  Una tarde, el profesor Calvet le pide que le ayude a decorar el patio para el acto de fin de curso. No le apetece en lo más mínimo, pero en Santa María, cuando un profesor pide algo, negarse no es una opción.


  Después de un par de horas colgando guirnaldas codo con codo, Calvet anuncia que debe irse. Le pide, o más bien le ordena, que termine él solo lo poco que falta.


  Una hora después, el muchacho ha finalizado la tarea. Vuelve al aula para recoger el maletín y el abrigo, pero no llega a entrar a la sala. En el suelo, a un paso de la puerta, encuentra una fotografía. Está tomada de lejos, pero se los ve claramente a él y a Manel besándose.


  —Hijos de puta —murmura, mirando alrededor.


  El pasillo está desierto. Nota que hay otra foto idéntica a varios metros de la primera. La recoge, y entonces ve otra, más adelante. Los lobos se han encargado de diseminar la imagen por todo el colegio.


  A medida que recoge copias, se aleja cada vez más del aula. Sabe que aquello es una trampa, pero no tiene otra salida. Si no encuentra la forma de destruir todas las copias, Manel y él serán expulsados de Santa María de los Desamparados.


  La quinta de las fotografías está frente a la puerta de la biblioteca. Al agacharse para recogerla, un zapato se le clava en las costillas. Quiere gritar, pero la patada le ha quitado todo el aire. Siente que lo arrastran de las piernas hacia el interior de la biblioteca. Llega a lanzar un solo grito. Antes del segundo, un golpe en la cabeza hace que se apague la escasa claridad que se filtra por las ventanas.


  En estado semiinconsciente, nota que lo levantan entre varios y lo llevan en volandas. Los estantes de libros dan paso a paredes de piedra húmedas y aire frío. Lo tiran en el suelo como si fuera un saco de patatas.


  Cuando abre los ojos, se ve rodeado de hombres con capuchas negras cuyas únicas aberturas son dos ranuras mínimas a la altura de los ojos. Sabe que son los lobos, pero hay algo que no cuadra. No son cuatro, sino cinco.


  De lejos le llega un sollozo, pero no logra ver de dónde viene.


  —Aquí no te va a salvar tu príncipe —dice uno de ellos.


  Le reconoce la voz. Es Pep Codina. Está seguro de que, de los otros cuatros, tres son Arnau Junqué, Gerard Martí y Mario Santiago, sus esbirros. No tiene idea de quién puede ser el otro.


  —¿Por qué no me dejáis en paz?


  —Es tarde para eso —responde Codina, y hace un gesto con la mano a los otros cuatro. Tres de ellos se apresuran a atar cada extremidad del muchacho a unas cadenas sujetas a estanterías de hierro cargadas de libros.


  —¡Dejad al chaval tranquilo! —grita el quinto, que se ha quedado inmóvil, observando.


  Los otros cuatro se giran hacia él y ríen. Pep Codina le apoya la mano en el hombro al disidente.


  —Tranquilízate. Si no estás listo para la prueba, siempre habrá una próxima vez.


  —¡Dejadlo en paz! Estáis locos —responde el encapuchado y echa a correr hacia las escaleras.


  No llega a hacer más que unos cuantos pasos antes de que lo atrapen.


  El muchacho ve cómo los lobos atan a uno de los suyos, igual que lo han hecho con él.


  —¿No quieres entrar al círculo íntimo? ¿No quieres dejar de llevar esa baratija y ser un lobo de verdad? —le dice Codina, mostrando el anillo de su dedo.


  Después hace un gesto y otro le levanta un poco la capucha al que ha protestado y le mete un trapo en la boca. El muchacho no logra verle la cara, pero sabe perfectamente quién es. Le ha reconocido la voz.


  Una vez el quinto encapuchado está amordazado, lo atan en un rincón del sótano. Entonces el muchacho ve que allí hay otra persona más. También lleva una capucha y también está atado. Tiene la cabeza caída, la mirada clavada en el suelo. De allí viene el sollozo que ha estado oyendo.


  Codina se acerca a los dos encapuchados atados y los agarra de la mandíbula para hacerlos mirar al frente.


  —Como dejéis de mirar, termináis como él.


  Tras decir eso, camina hacia el muchacho, que siente más miedo que el que ha sentido nunca. Tiene que apretar las piernas y hacer un esfuerzo para no hacerse pis encima.


  —Perdona, Cucurell —le dice Codina—. También hay lobos débiles. ¿En qué estábamos? Ah, sí, en que resulta que eres maricón.


  —No —responde el muchacho.


  —¿No? —Codina agita en el aire una copia de la fotografía—. ¿Y esto?


  —Eso… eso fue un error —balbucea—. Quería probar, pero no me gustó.


  —Querías probar… Eso no tiene nada de malo. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a probar, ¿no?


  El muchacho no sabe qué responder. Codina le agarra la mandíbula como acaba de hacer con los dos lobos disidentes. Un dolor se le extiende desde los oídos hacia todo el cráneo.


  —¿Sí o no, Cucurell?


  El muchacho asiente. Pep Codina lo suelta y se gira a sus compañeros.


  —¿Veis? Él lo ha dicho. Todos tenemos derecho a probar —dice, desabrochándose la bragueta—. Así que probemos.


  PARTE IV


  LUPUS OCCIDERE UIUENDO DEBET


  Capítulo 54


  Laura


  —Tenemos que volver a Santa María de los Desamparados —dijo Laura en cuanto llegaron a la casa de Julián, tras el encuentro con Gregorio Alcántara.


  —¿Para qué? Esto ya está resuelto. Mi tío mató a esos tres hombres en Chaltén. No hay otra explicación posible.


  —Primero, siempre hay otra explicación posible. Y segundo, si tu tío mató a esas tres personas, habrá tenido sus motivos. Tenemos que volver a donde empezó todo. No sabemos si Fernando compartió curso con los lobos, por ejemplo. Además, si encontramos el manifiesto de la hermandad que mencionó Jaume Serra entenderíamos…


  —Esto ya no está en nuestras manos. Alcántara ya debe de haber hablado con la policía, como nos dijo.


  —¿Y qué creés que va a pasar? ¿Que los diplomáticos de ambos países se van a poner de acuerdo rápido y la policía española y la argentina van a destinar un montón de recursos para resolver en conjunto un caso de hace treinta años? Eso solo pasa en las películas.


  —Me da igual lo que pase. Yo ya tengo suficientes respuestas —dijo Julián, sacando de un cajón en el mueble del comedor la nota que acompañaba la foto—. Alguien nos está siguiendo. Volver a hacer preguntas en Torroella es peligroso.


  —¿Quién dijo que íbamos a hacer preguntas?


  —Tú.


  —No, yo dije que tenemos que volver.


  Le costó mucho convencerlo, pero a las seis de la tarde Julián estacionaba el BMW de Consuelo en el supermercado a la entrada de Torroella de Montgrí.


  Durante el viaje, Laura había mirado hacia atrás varias veces. Era imposible estar segura de que nadie los seguía en una autopista llena de vehículos, pero al salir a la carretera secundaria, se convenció de que no tenían a nadie detrás.


  —Hay más gente que la otra vez que vinimos —observó ella mientras se internaban a pie por las callejuelas de Torroella.


  —Es domingo. Los fines de semana estos pueblos se llenan hasta en invierno. Estamos muy cerca de la Costa Brava, uno de los sitios más turísticos de España.


  Volvieron a pasar por la plaza en la que había muerto Pep Codina. Al llegar a Santa María de los Desamparados, Laura se sentó en un banco de piedra frente a la fachada. En los escalones de acceso al colegio, un grupo de adolescentes hacían una coreografía frente a un teléfono montado en un trípode.


  —Hay demasiada gente —dijo Julián.


  —Para entrar por la puerta principal, sí. Pero, como ves, está cerrada a cal y canto.


  Laura le hizo una seña para que la siguiera y abandonó la plaza. Después de doblar dos esquinas bordeando la manzana, se encontró en una calle de casas bajas que pasaba junto al fondo del colegio. Al otro lado de una reja de dos metros de alto, reconoció el jardín al que daba la oficina del profesor Castells. Junto a los olivos había un estacionamiento de grava en el que cabían tres coches. Estaba vacío.


  Miró a ambos lados. Tras comprobar que la calle estaba desierta, trepó la verja y se descolgó hacia el interior del patio.


  —¿Qué haces?


  —Dale. Seguime y dejá de hablar.


  Julián resopló y subió los barrotes de hierro. Cuando estaba encaramado en el punto más alto, con una pierna a cada lado, Laura oyó voces. Eran dos mujeres que venían charlando por la callejuela. Julián se tiró de cabeza y cayó junto a ella.


  —¿Te vieron?


  —Creo que no. Estoy bien, gracias.


  Julián hizo un ademán para incorporarse, pero Laura lo paró con un manotazo. La verja estaba asentada sobre un muro de piedra de un metro de alto. Si se quedaban en el suelo, desde la calle no los verían.


  Contuvo la respiración. Si las mujeres habían visto a Julián, quizás llamarían a la policía. Oyó que aminoraban la marcha al pasar junto a ellos. No entendía lo que decían porque hablaban en catalán, pero no parecían alarmadas. Charlaban y reían como dos vecinas cualesquiera.


  Después de unos minutos, las voces se alejaron. Cuando Laura ya no pudo oírlas, asomó la cabeza entre los barrotes. No había nadie en la calle. Le hizo señas a Julián para que la siguiera y atravesó el patio hasta refugiarse en una galería que empezaba a cubrirse con los brotes jóvenes de una parra.


  La puerta estaba cerrada con llave. Para entrar, tendrían que romper una ventana. Se decidió por una de un aula que no se veía desde la calle gracias a un gran olivo. Se apoyó en Julián dispuesta a patear el vidrio.


  —Espera —le dijo él.


  —¿Qué pasa?


  —Falta un minuto para las seis en punto.


  Sesenta segundos más tarde, Laura oyó la primera campanada de la iglesia del pueblo. Julián hizo coincidir la patada con la tercera, camuflando con el tañido el sonido del vidrio roto.


  —Al final no sos tan tonto como parecés —le dijo, metiendo la mano entre las agujas de cristal para destrabar la ventana.


  En el claustro medieval todo era quietud. Los sonidos del pueblo no penetraban las gruesas paredes de piedra del viejo convento. A pesar de que el sol de la tarde iluminaba medio claustro, aquel lugar a Laura le parecía lúgubre. Las hojas de los árboles estaban inmóviles. La fuente de agua en el centro, apagada.


  Sin perder tiempo, se dirigió a la biblioteca.


  —Busquemos primero el libro que nos mencionó Jaume Serra. Después bajamos al sótano.


  —¿Por dónde empezamos? —le preguntó Julián, señalando con un gesto amplio los miles de tomos iluminados por la luz multicolor que entraba a través de santos y cristos crucificados en los vitrales.


  Por lo poco que Laura sabía de bibliotecas, los libros se clasificaban en temáticas y dentro de cada una se ordenaban alfabéticamente por autor. Como no tenía ni idea de cuál sería la clasificación de aquel lugar, tendrían que recorrer una a una las estanterías.


  —Separémonos, así vamos más rápido —le sugirió a Julián.


  Ella se dirigió a una de las paredes laterales y le indicó a Julián que comenzara en el lado opuesto de la sala. Se alejó de él por un pasillo lleno de tomos dignos de anticuario. Sus ojos se deslizaban por los apellidos de los autores y los pequeños cartelitos pegados en el canto de los estantes. No tardó en ver uno con la letra B. Recorrió con el dedo todos los volúmenes, desde Pere Babot hasta Cipriano Buxadé, pero no encontró a ningún Narciso Ballabriga.


  —¡Laura! —oyó que Julián la llamaba desde la otra punta de la biblioteca.


  Fue corriendo hasta allí y se encontró a Julián con un tomo en la mano.


  —Sobre los hábitos reproductivos del lobo ibérico, de Narciso Ballabriga.


  Los dedos de Julián pasaron las páginas hasta dar con la número 66. Jaume Serra, según les había contado, había pegado allí el manifiesto de la Hermandad de los Lobos.


  La página estaba a medias. Alguien había arrancado una franja de varios centímetros en la parte superior. En el trozo que quedaba, habían dibujado con trazo grueso de color rojo una flecha que señalaba a la derecha. Debajo, con la misma tinta, se leía una frase escrita a mano.


  
    Lupus occidere uiuendo debet.

  


  —¿Qué coño es esto?


  —Alguien arrancó el manifiesto de Jaume Serra de esta página —concluyó ella.


  —¿Por qué?


  —Quizás porque no estaba de acuerdo con él y quería cambiar las reglas.


  —¿Y la flecha? —preguntó Julián mientras pasaba el resto de las páginas en el sentido que indicaba el dibujo—. Aquí no hay más que texto sobre la biología del lobo ibérico. No hay nada hacia donde apunta la flecha.


  A Laura, las palabras de Julián le dieron una idea.


  —¿Dónde estaba el libro?


  Julián señaló un hueco en el estante inferior, apenas unos centímetros por encima de las piedras grises del suelo. Laura se puso en cuclillas. Con el libro de Ballabriga abierto, la flecha en la página 66 apuntaba hacia la derecha. Sin embargo, con el libro en el estante tal y como lo había encontrado Julián, apuntaba hacia el centro de la gruesa estantería. Observó el hueco donde había estado Sobre los hábitos reproductivos del lobo ibérico y distinguió detrás otro libro, mucho más viejo. Aunque las letras doradas en el lomo eran ilegibles, en la parte inferior reconoció la filigrana con la cara de un lobo.


  Sacó el tomo oculto. La única inscripción en la portada era el título, en letras doradas.


  —Lupus occidere uiuendo debet —leyó él en voz alta—. Ahora sabemos de dónde salió la inscripción de los anillos.


  Capítulo 55


  Laura


  A pesar del título en latín, el libro estaba escrito en castellano. Dentro de las pomposas tapas de piel con filigranas doradas, Laura se encontró con un texto mecanografiado y sin información editorial. El único dato, más allá del título, era que había sido escrito en 1921. Ni siquiera figuraba el nombre del autor.


  Una ojeada rápida le reveló ciento veintiséis páginas de texto denso dividido en dos partes. Leyó en voz alta el prefacio, que tenía por título «Manifiesto».


  
    El hombre de hoy es como el perro, una versión débil y suavizada del lobo que fue. Pero no debemos olvidar que, incluso en los perros más dóciles, suelen asomar los instintos de los lobos de otrora. El lobo no obedece a nadie. El lobo explora, fornica y mata cuando quiere, sin pedir permiso a ningún amo. El hombre, en su naturaleza, es igual. Pero los siglos de sociedad, con nobles y plebeyos, feudales y campesinos, jefes y obreros, nos han vuelto dóciles, débiles y pusilánimes como los perros. Si un perro mata a otro, sus amos discuten, se disculpan y hasta llegan a sacrificar al animal que por un momento ha seguido sus instintos. De la misma manera, si un hombre mata a otro, su amo —es decir, la sociedad moderna— lo condena a la prisión o la muerte. Por el contrario, si en un bosque un lobo mata a otro, el mundo ni siquiera pestañea. Ha llegado la hora de recuperar el control de nuestra vida y nuestra naturaleza. La hora de romper las cadenas que nos obligan a renunciar al instinto. La hora de explorar, fornicar y matar cuando queramos. Ha llegado la hora de eliminar al perro y dar paso al lobo.

  


  —Esto es el manifiesto original de los lobos del que nos habló Meritxell Puigbaró —concluyó Laura.


  —No pega con la visión happy flower que todo el mundo da de la hermandad.


  —Todo el mundo menos ella. Cuando lo leamos entero quizás encontremos alguna respuesta. ¿Viste que era importante que viniéramos? Ahora vayamos a revolver en el archivo del señor «ocho días».


  Laura se guardó el libro en la mochila y rodeó el escritorio del bibliotecario. Abrió con cuidado la vieja puerta de madera y bajó uno a uno los escalones de granito, adentrándose en la negrura. Al llegar al último, se encontró con una reja de hierro abierta que, enmarcada en la piedra húmeda, le daba al lugar un aspecto de mazmorra.


  Tanteó la pared fría hasta dar con un interruptor. Una luz tenue y amarillenta iluminó un sótano amplio, aunque de techo tan bajo que las gruesas vigas de madera le quedaban a pocos centímetros de la cabeza. Julián, que era más alto que ella, tenía que caminar encorvado.


  Al parecer, los archivos de Santa María de los Desamparados compartían habitación con enseres viejos y libros escolares en desuso.


  —El bibliotecario nos dijo la verdad. Esto es un caos —observó Laura.


  Caminó entre archivadores de metal de diferentes tamaños que ocupaban gran parte el sótano. Muchos no tenían ningún rótulo en los cajones. Tanteó algunos al azar y se encontró más de la mitad cerrados con llave.


  —Empecemos con los que están abiertos, que es lo más fácil. ¿Cuándo debería haber asistido al colegio tu tío?


  —Nació en 1956, así que debería haber empezado el primer curso de secundaria en 1968. En aquella época eran solo seis años de primaria.


  El primer cajón que Laura revisó estaba hasta arriba de programaciones didácticas de la década del cuarenta. Si hubiese querido saber cómo se enseñaba matemática durante la segunda guerra mundial, ahí estaba la respuesta. Los siguientes cuatro fueron igual de irrelevantes y, a juzgar por los soplidos que le oía soltar a Julián, él tampoco estaba teniendo demasiada suerte.


  El sexto cajón reveló algo más alentador. Contenía cientos de carpetas de cartón ordenadas por año, desde 1921 hasta 1971. Recorrió las solapas hasta dar con la que correspondía a 1968. Sin embargo, dentro apenas había unos cuantos folios con los horarios de las diferentes asignaturas para cada uno de los cursos.


  —Esto se nos puede hacer eterno —le dijo a Julián—. Y cuando nos pasemos a los cajones con llave, peor…


  La interrumpió un estruendo a sus espaldas. Del susto, la carpeta que tenía en la mano se le cayó al suelo.


  Oyó pasos que se alejaban.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Julián.


  Laura corrió hacia la escalera, pero los barrotes ahora le impedían el paso. El ruido que acababan de oír había sido la reja cerrándose de golpe. Al mirar escaleras arriba distinguió un par de pies y un segundo más tarde la puerta de madera que daba a la biblioteca se cerró. Ni siquiera llegó a ver si el calzado era de hombre o de mujer.


  Aferró los barrotes e intentó moverlos, pero fue como tirar del brazo de una estatua.


  —¡Ey! ¡Abran! —gritó.


  La única respuesta fue el eco de sus propias palabras en la escalera de piedra. Un instante más tarde, el sótano quedó completamente a oscuras.


  —Nos encerraron —le dijo a Julián, jadeando. Sacó el teléfono del bolsillo, pero en una esquina de la pantalla aparecía una cruz roja—. No tengo señal.


  —Yo tampoco.


  La cerradura era ciega, sin picaporte de ninguno de los dos lados. Solo podía accionarse con la llave. Trataron de abrirla por todos los medios posibles, desde introducir un alambre hasta estrellar uno de los archivadores contra los barrotes, pero apenas lograron sacudirle el polvo.


  Con cada intento de abrir, Laura estaba segura de que alguien bajaría a decirles que se callen, o a amenazarlos. Pero nadie volvió asomarse por la puerta de madera. Los habían dejado encerrados ahí, sin más.


  —Si les pasa algo a mis padres, no me lo podré perdonar nunca —dijo Julián con la voz ronca de tanto gritar.


  —No ganás nada pensando en eso ahora.


  —Si nos encerraron es porque saben que seguimos investigando, Laura. En la nota lo ponía clarito. Si les pasa algo es mi culpa.


  Se acercó a él y le acarició la nuca con una ternura que últimamente reservaba solo para los caballos.


  —Tranquilo. Va a estar todo bien —le dijo y él apoyó la cabeza sobre su hombro.


  Con el correr de las horas, la línea de luz que se colaba por debajo de la puerta al final de la escalera se fue apagando. Pasaron allí toda la noche. Por momentos gritaban e intentaban abrir la reja. Dormitaron a intervalos en contra de su voluntad e hicieron pis en un viejo florero cuando ya no pudieron aguantar más.


  Para que el tiempo pasara más rápido, volvieron varias veces a la búsqueda de la lista de alumnos en el laberinto de archivadores. Pero entre los nervios y que la mitad estaban cerrados con llave, no hallaron nada de utilidad antes de que las linternas de los teléfonos agotaran por completo las baterías.


  Cuando por fin oyeron ruidos, la claridad ya volvía a asomar. Eran las ocho en punto de la mañana.


  —Ayuda. Ábrannos, por favor —gritó Julián—. Estamos en el sótano.


  —¿Quién anda ahí?


  Laura reconoció la voz grave del bibliotecario. Les hablaba del otro lado de la puerta de madera, sin abrirla.


  —¿Señor Castañeda? Somos Julián Cucurell y Laura Badía. Visitamos el colegio hace unos días. ¿Nos recuerda?


  Silencio.


  —Alguien nos encerró en el sótano —agregó ella.


  La puerta de madera se abrió lentamente. Laura vio el cuerpo alto del bibliotecario recortado en la luz multicolor que se filtraba por los vitrales.


  —Estamos acá desde ayer a la tarde. Por favor, ábranos —le dijo.


  —¿Desde ayer por la tarde? ¡Mentirosos! Los domingos el colegio está cerrado.


  —Entramos por la fuerza. Le juro que teníamos un motivo justificado. Rompimos la ventana de una de las aulas. Vaya y compruébelo si quiere.


  —Al único sitio al que pienso ir es a la policía.


  —No, señor Castañeda. Por favor, no nos deje acá adentro. Nos estamos volviendo locos.


  La figura del hombre desapareció del rectángulo de luz y sus pasos se alejaron con un eco rápido en la gran biblioteca.


  Pasó media hora que a Laura se le hizo más larga que la noche entera. Cuando volvió a oír pasos, notó que pertenecían a más de una persona. Después oyó voces que murmuraban y la puerta de madera volvió a abrirse.


  —Esto lo vais a tener que explicar muy bien. —La voz del profesor Castells retumbó en la escalera de piedra.


  —¡Profesor! —dijo Julián—. Por favor, sáquenos de aquí.


  —No pienso abrir esa puerta hasta que venga la policía.


  La cabeza de Laura iba a mil por hora. Tenían que salir de allí pronto, fuera como fuera.


  Pensá rápido, Laura, se dijo a sí misma.


  Abrió un cajón en el que había visto insumos de librería. Agarró un bolígrafo rojo como si fuera un puñal y estrelló la punta contra la pared. Después se apoyó el bolígrafo decapitado en la entrepierna hasta que la mancha roja en la tela del pantalón tuvo el tamaño de una pelota de tenis.


  —Es una emergencia —gritó—. Estoy sangrando. Creo que estoy teniendo un aborto. No quiero perder a mi bebé, por favor, profesor.


  —Laura necesita ayuda, profesor —se sumó Julián—. ¿Qué culpa tiene el niño?


  Las suelas de unos zapatos chocando contra los escalones de piedra se fueron haciendo cada vez más audibles. Castells bajó poco a poco, como quien se acerca a un león, hasta llegar al pie de las escaleras.


  —Gracias, profesor. Dios lo bendiga —dijo Laura, con ambas manos apoyadas en el vientre.


  El director del colegio dirigió la mirada hacia la mancha oscura en el pubis de Laura. Sacó una llave del bolsillo a toda prisa y forcejeó con la cerradura, pero no fue capaz de abrirla.


  —Puede que la hayamos dañado al intentar abrir —explicó Julián.


  Castells soltó un soplido por la nariz.


  —Déjeme a mí, profesor —dijo el bibliotecario.


  El hombre tardó cinco minutos en abrir la puerta. En cuanto estuvieron libres, Julián salió corriendo escaleras arriba.


  —Esperá, Julián. ¿Adónde vas?


  Pero él no le contestó ni se detuvo. Castells vociferó y el bibliotecario se plantó frente a Laura para preguntarle si estaba bien, pero también impidiéndole el paso hacia las escaleras. A pesar del gran tamaño del hombre, ella logró hacerlo a un lado de un empujón y echó a correr detrás de Julián.


  Lo último que oyó mientras subía los peldaños de dos en dos fue al profesor Castells diciendo la palabra «policía».


  Capítulo 56


  Julián


  —Cabrones —dije al llegar al BMW de mis padres.


  Tenía las cuatro ruedas sin aire. En cada una había un tajo de un par de centímetros.


  Abrí la puerta del coche y enchufé el teléfono al cargador. En cuanto lo encendí, supe que las cosas iban aún peor de lo que había imaginado.


  —Mierda —dije.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Laura.


  —Veintidós llamadas perdidas de mi madre.


  Marqué su número. La línea sonó una, dos, tres veces.


  —Vamos, vamos, vamos —murmuré.


  Los segundos cayeron como losas hasta que saltó el contestador.


  —Si les ha pasado algo, es mi puta culpa.


  —Tranquilo, Julián.


  Aquellas palabras fueron lo más absurdo que me pudo decir. ¿Cómo iba a estar tranquilo? Llamé otra vez y volví a sufrir con cada tono. Esta vez, mi madre contestó al sexto.


  —Julián, ¿dónde estabas?


  —Mamá. ¿Estáis bien?


  Me contestó con la voz rígida que solo usaba cuando tenía la cabeza en otro lado.


  —Esta mañana tu padre se ha ofrecido a llevarme al trabajo en su coche, porque tú tienes el mío. Trescientos metros después de salir de casa, ha notado que se había quedado sin frenos. No hemos podido hacer nada y nos hemos estampado contra un árbol para no atropellar a una mujer.


  —¿Pero estáis bien?


  —¡No! ¡No estamos bien! Estamos asustados, Julián. El mecánico nos ha dicho que alguien ha cortado los frenos a propósito.


  —Lo siento, mamá.


  —Cariño, tú no tienes la culpa…


  —Sí, tengo la culpa.


  —¿Qué dices?


  Habría querido contarle cualquier cosa menos la verdad, pero no pude. Le hablé de las amenazas que había recibido, tanto en El Chaltén como en Barcelona.


  —¿Y a pesar de eso continuaste? ¿No te bastó con enviar a tu padre al hospital después de ametrallarlo a preguntas?


  —No sabía… de verdad, no creía que fueran en serio, mamá.


  —Pues te lo puedes ir creyendo.


  A los pocos segundos de terminar la llamada, mi teléfono empezó a emitir más pings que la máquina de un casino. Mi madre me estaba enviando fotos del accidente desde todos los ángulos.


  El coche de mi padre estampado contra un árbol. Parachoques y capó inservibles. Airbags inflados. Un líquido goteando bajo el motor.


  —Alguien, evidentemente, está tratando de advertirnos —me dijo Laura.


  —¿Advertirnos? Laura, les cortaron los frenos. Podrían haber muerto.


  —Pero hay algo que no encaja. Si tus padres hubieran muerto, ¿qué garantías tenía la persona que hizo eso de que íbamos a parar? Podría haber sido incluso al contrario. A veces el dolor…


  —Laura, ya no quiero hablar más de esto. Se acabó. No pienso seguir poniendo en peligro a mi familia.


  —Un poco tarde, ¿no te parece?


  —No. Me parece justo a tiempo. Mis padres están vivos.


  —¿Qué hacemos entonces? ¿Dejamos de investigar y que no se sepa nunca por qué tres personas aparecieron asesinadas a quince mil kilómetros de su casa?


  Quise achacar su falta total de empatía a la noche que habíamos pasado. Laura tendría los nervios de punta igual que yo, o más. Era el momento de abandonar la conversación. De no recoger el guante. Pero no fui capaz.


  —No eran ningunos santos, así que no me dan pena —dije—. Y no me sueltes ese rollo de que todo el mundo merece justicia, porque lo único que te importa es terminar tu librito. Te da igual el resto.


  —¿Mi librito? Mirá, haceme un favor y andate bien a la mierda. Vos, el hotel, tu tío y todos.


  —Espera, estamos muy cansados —dije—. No es momento para discutir.


  Por toda respuesta, se alejó del coche con paso decidido.


  —Laura, terminemos la conversación como adultos, ¿no te parece?


  —Lo que me parece es que ya no hay nada que hablar —dijo, sin darse vuelta. Algunos transeúntes se giraron a mirarnos.


  —Laura, en serio.


  Pasé los siguientes diez minutos persiguiéndola por las calles de Torroella, intentando que me dijera algo. Cuando ya habíamos pasado tres veces por la misma esquina, se detuvo y me miró con ojos encendidos.


  —¿Dónde carajo está la estación de tren en este pueblo?


  Capítulo 57


  Laura


  Cuando notó que el tren se movía, Laura apoyó la cabeza en el asiento. Partían de la estación de Flaçà con destino a Barcelona. Hacía una hora que el conductor de la grúa que había venido a llevarse el BMW les había hecho el favor de acercarlos a la estación.


  Desde que se habían sentado, Julián tenía la vista orientada a la ventanilla, dándole la espalda. Estaban a pocos centímetros de distancia y a su vez más lejos que nunca.


  Laura sacó de la mochila el libro que había encontrado en la biblioteca. Vio que Julián se enderezaba en el asiento y la miraba de reojo.


  —No te importa que me ponga a leer esto, ¿no? —le preguntó.


  —Haz lo que quieras.


  Tardó apenas una hora en leer las sesenta páginas que conformaban la primera parte de Lupus occidere uiuendo debet. Eran todas un refrito del primer párrafo, sosteniendo que la verdadera naturaleza del hombre era hacer lo que le placiera en el momento que le placiera. Parecía que el autor anónimo tenía una única intención: animar al lector a actuar sin pensar en las consecuencias. Según aquella especie de biblia de una religión extraña, el único ser que habitaba el mundo sopesando constantemente las consecuencias era el humano. La superioridad que nos daba el raciocinio, argumentaba el libro, era en realidad la cárcel de nuestros instintos.


  Laura encontró un vestigio de lógica en el razonamiento. Era cierto que vivíamos anestesiados. Y en los cien años que habían pasado desde que se había escrito aquel ejemplar, mucho más. Siglo veinte, cambalache, problemático y febril decía el tango, pero el veintiuno estaba resultando diez veces peor. El problema era que, tomado al pie de la letra, aquel manifiesto le daba vía libre, por ejemplo, a un hombre a violar a una mujer. O a moler a palos al vecino.


  Aquel libro era basura proselitista que utilizaba todas las artimañas de la propaganda barata. Y a Laura, igual que a cualquier latinoamericano mínimamente observador, le constaba que la propaganda barata funcionaba.


  Al llegar al final de la primera parte, releyó varias veces el último párrafo.


  
    Por eso, a partir de hoy nace un nuevo hombre. Un hombre que no tendrá miedo de asir con fuerza las riendas de la vida. Un hombre que ya no está domesticado como el perro, sino que es salvaje como el lobo. Y para que todos los hombres del mundo dispuestos a vivir una vida sincera tengan un lugar donde encontrarse con otros de su especie, se funda hoy, en la ciudad de Barcelona, el Club del L.O.U.D.

  


  La segunda parte del libro describía la normativa del club. Se detallaba desde quiénes podían formar parte —hombres mayores de edad—, hasta el protocolo para convertirse en miembro, que incluía matar a un perro. No había en todo el libro mención alguna de Santa María de los Desamparados ni de anillos. Cerró las páginas sintiendo que un fuego la quemaba por dentro. Esa mierda le había destrozado la vida a más de una persona.


  —Esto tiene poco que ver con lo que nos contó Jaume Serra —le dijo a Julián.


  Él asintió en silencio, como si le diera lo mismo. Le sonó el teléfono, y Laura vio que rechazaba una llamada de Anna, su ex.


  —Parece que es como nos dijo Meritxell Puigbaró —continuó ella—. La Hermandad de los Lobos no nació como un club de estudiantes sino como un grupo de adultos en Barcelona. Con el tiempo, se trasladó a Santa María de los Desamparados y fue pasando por diferentes etapas. La hermandad que describió Serra y la que responde a esta bestialidad parecen no tener casi nada en común.


  Julián la miró durante un instante, pero volvió a concentrarse en la lista de reproducción de su teléfono. Una ostra se cerraba con menos hermetismo que este tipo, pensó ella.


  —Ni siquiera su anillo era igual —insistió—. No tenía la inscripción en latín, que resultó ser el título de esta mierda.


  Vio que Julián resoplaba. Buena señal. Se estaba molestando, pero al menos iba a hablarle.


  —Laura, Serra te lo dejó clarísimo: los grupos de cualquier índole evolucionan con el tiempo. Y en cuanto a este libro, hay textos que no encuentran sus seguidores más fundamentalistas hasta siglos después de ser escritos. La inquisición española fue fundada quince siglos después de que naciera Cristo. Al-Qaeda es más joven que nosotros.


  Laura chasqueó los dedos y señaló a Julián, como si él acabara de decir algo revelador. En realidad, no era más que una técnica para mantenerlo interesado.


  —Ahora entiendo —le dijo—. Ese libro demuestra que la Hermandad de los Lobos tiene sus orígenes en un grupo de fanáticos. Después se suavizó hasta convertirse en el grupo inocente del que hablan Jaume Serra y muchos otros hasta que el texto cayó en manos de Codina y compañía, que se lo tomaron al pie de la letra. Entonces le dieron un significado distinto a la hermandad. Encontraron en el libro la legitimación para poder hacer cualquier barbaridad sin culpa. La pregunta es ¿por qué terminaron todos asesinados?


  Julián se encogió de hombros, pero Laura supo que ahora su desinterés era más fingido que real. Decidió insistir.


  —¿Por qué alguien mataría a cuatro tipos que pertenecen a una especie de secta en la que el respeto por el prójimo no existe?


  —Para que dejen de hacer daño —respondió Julián, rechazando otra llamada de Anna.


  —Exacto. ¿Qué te dijo exactamente tu padre cuando le preguntaste si su hermano había sido miembro de los lobos?


  —Laura, de verdad, déjalo ya. Por favor te lo pido.


  Ahora Julián se miraba las rodillas. Los ojos abiertos casi ni pestañeaban. Laura había visto esa expresión en muchos testigos. Es la cara que ponían cuando por fin entendían algo que habían tenido todo el tiempo delante de sus narices.


  No supo qué haría Julián a partir de ese momento. Si le preguntaba, él le diría que no insistiera, que ya no quería saber nada más del tema y que prefería dejar de remover el pasado. Pero quizás, solo quizás, ella acababa de plantar en su cabeza la semilla que podía llevarlos a la verdad.


  Capítulo 58


  Laura


  Caminó junto a Julián desde la estación de Sants hasta su casa. Allí, él le dijo que iría a ver a sus padres. Ella improvisó que aprovecharía la tarde para seguir recorriendo Barcelona. La parte más larga de la conversación fue cuando hablaron de las ganas que tenían ambos de darse una ducha.


  Después de media hora en el baño, Laura salió a la calle y caminó en la dirección en la que le parecía que estaba el centro. Con la ayuda de una guía que había comprado y de kiosqueros y transeúntes bien predispuestos, tardó menos de una hora en llegar a la Plaza de Cataluña.


  Se dedicó a deambular por las callejuelas de los barrios a ambos lados de Las Ramblas. Uno era el Raval y el otro el Gótico, aunque a los diez minutos de cerrar la guía ya no recordaba cuál era cuál. Cruzó Las Ramblas varias veces, descubriendo viejas iglesias, comercios centenarios y museos cuyos edificios merecían en sí estar en museos. Después de atravesar un callejón estrecho lleno de bares y casas de tatuajes, emergió a través de un arco de piedra a un puerto repleto de veleros y yates de lujo que brillaban con el sol ya bajo de la tarde.


  Caminaba por el borde del muelle cuando sonó el teléfono.


  —¿Laura? Soy Gregorio Alcántara. Tengo algo que le puede interesar.


  —¿Quiere que nos veamos?


  —No hace falta. Se lo puedo contar por teléfono.


  —Soy toda oídos. Supongo que va a decirme que notificó a sus excompañeros de la policía sobre los homicidios en El Chaltén.


  —Sí, lo he hecho. A estas alturas, ya habrán empezado las conversaciones entre los diplomáticos de nuestros países. Pero no la he llamado para eso. La llamo para decirle que los lobos no eran cuatro, sino seis.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que además de las víctimas hay tras dos personas que fueron parte de la hermandad entre 1970 y 1975.


  —¿Cómo lo sabe?


  —En uno de mis viajes a Torroella durante la investigación conocí a mi mujer. Hoy llevo treinta años casado con una torrellesa y tengo muchos amigos en el pueblo. Preguntando entre gente de edad similar a Codina y compañía, terminé dando con uno que estuvo a punto de entrar a la hermandad, pero no pasó la primera prueba.


  —¿Había pruebas para entrar? —preguntó Laura, fingiendo sorpresa.


  —Como en todas las sociedades secretas, supongo. En este caso, consistía en matar a un perro.


  Eso mismo había leído en Lupus occidere uiuendo debet.


  —Esta persona no fue capaz de hacerlo —continuó el expolicía—, pero dice que junto con él había dos más que sí lo hicieron y entraron a la hermandad.


  —¿Le dio algún nombre?


  —Adrián Caplonch, uno de los empresarios más exitosos que dio Torroella. Se dedica a…


  —… las latas de conserva. Lo conozco —interrumpió Laura—. ¿Y el otro?


  —Del otro no me dijo el nombre. Dice que no lo recuerda.


  —¿Usted le cree?


  —Lo veo difícil. Esas cosas no se olvidan, y menos en un pueblo.


  Laura, que se había criado en Puerto Deseado, estaba de acuerdo.


  —Señorita Badía. Una cosa…


  —Dígame.


  —Cuídese. Recuerde que cuando uno desaparece en la otra punta del mundo puede pasar mucho tiempo hasta que lo encuentren.


  Dichas con otro tono, las palabras de Alcántara habrían sonado a amenaza, pero el expolicía las había pronunciado como un consejo. Una ayuda de un zorro viejo a uno más joven.


  —Gracias —le respondió ella y miró alrededor, buscando entre yates y restaurantes una boca de metro.


  Capítulo 59


  Julián


  Después de volver de Torroella en tren, me despedí de Laura justo antes de meterme a la ducha. Había considerado ir directo desde la estación de tren a casa de mis padres, pero si me presentaba sucio y desaliñado después de haber pasado la peor noche de mi vida, me acribillarían a preguntas.


  Laura me dijo que aprovecharía la tarde para caminar por Barcelona, pero sospeché que se lo inventaba. Creo que era el tipo de persona que cuando mordía un hueso, ya no lo soltaba por nada. No hablamos de hasta cuándo podía quedarse en mi casa ni de volver a El Chaltén. No era el momento.


  Cuando salí a la calle, el barrio bullía de actividad. Tráfico, buses y mucha gente en las aceras haciendo las últimas compras de la mañana. En la primera esquina, me la encontré de frente.


  —Anna.


  Al verme, me plantó dos besos.


  —Julián. Iba a tu casa. Te he llamado varias veces.


  Me resultó extrañísimo oírla decir «tu casa».


  —No he podido atenderte, perdona. Iba a llamarte apenas… Espera, ¿tú no te ibas a Argentina?


  —Al final, lo he cancelado. ¿Podemos subir? —me preguntó, señalando la esquina.


  —¿Ha pasado algo?


  —Es importante. Para ti y para mí.


  Desanduvimos mis pasos y subimos al piso que hasta hacía un mes y medio habíamos compartido. En ese breve lapso de tiempo se había convertido en la cueva de un soltero que vive con una especie de amiga o colega venida desde la otra punta del mundo a la que tampoco le interesa demasiado el orden. Es increíble lo rápido que avanza el caos cuando uno no lo mantiene a raya.


  —Tú dirás.


  —Tengo varias cosas para decirte. Primero, quiero pedirte disculpas.


  —Anna…


  —Escúchame. Disculpas verdaderas. Quiero pedirte por favor que me perdones.


  Inspiré hondo, intentando encontrar la fuerza para medir mis palabras y no herirla por despecho.


  —Mira, lo que me hiciste me destrozó, pero con tiempo todo se supera. Te guardo rencor, pero hoy es menos que hace un mes. Estoy seguro de que en algún momento lograré perdonarte por completo.


  Me miró, intentando decidir si me creía o no.


  —Incluso podríamos ser amigos —añadí—. Será difícil, pero podemos intentarlo. Quizás, con el tiempo, hasta pueda verte junto a Rosario y no sentir rabia.


  —No volverás a verme con Rosario. Lo hemos dejado.


  Nunca en mi vida sentí tantísimas ganas de gritarle a alguien hasta quedarme sin voz. Pero no hizo falta. Todo lo que yo le hubiera echado en cara, ella lo sintetizó en una frase dicha con sorprendente calma.


  —Arruiné nuestra relación por una aventura que no duró ni tres meses.


  Quería bramar que sí. Reprochárselo hasta quedarme satisfecho. Pero difícilmente habría podido decirle algo que ella no supiera ya. Como decía una amiga inglesa, no tiene sentido dar latigazos a un caballo muerto.


  —Es lo que tiene cualquier aventura —dije—. Nunca se sabe cuánto va a durar.


  —¿La tuya en la Patagonia, tampoco?


  —Entre Laura y yo no ha pasado nada.


  —No me refiero a eso. Hablo de tu viaje y de lo que descubriste allí.


  —Ah, eso sí que es una aventura con todas las letras. Pero tiene pinta de que será de las que duran poco. Voy a poner el hotel a la venta.


  Anna asintió.


  —Juli, hay otra cosa que quiero decirte.


  —¿Sí?


  Por favor, no me digas que estás embarazada, pensé.


  —Mi hermano me contó que le pediste ayuda mientras estabas en la Patagonia. Me dijo que aparecieron tres cadáveres con el anillo de la Hermandad de los Lobos.


  —¿Tú también conoces esa sociedad?


  Del bolso de piel que traía colgado del hombro sacó una libreta vieja, de tapas de cartón y hojas amarillentas. La abrió en una página señalada con un doblez y leyó en voz alta.


  —El paciente cree que no va a poder perdonárselo nunca. Afirma que lo que le hicieron esa noche a Cucurell le va a perseguir por el resto de sus días. Se culpa por no haber podido pararlo. Manifiesta que frecuentemente tiene dificultad para conciliar el sueño. En estos episodios de insomnio recuerda lo sucedido y dice oír una voz en su cabeza que intenta consolarle diciéndole que no pudo hacer nada porque, al fin y al cabo, estaba atado de pies y manos. Pero se culpa por no haber hablado después. Pasaron treinta y seis años de lo que el paciente denomina «aquella salvajada». Dice que hoy la culpa le pesa más que nunca, pero es cuando más tiene que perder. En sus palabras: «El poder y el dinero son armas de doble filo. Mientras más arriba estás en la sociedad, más tienes que perder. Y menos libre eres».


  Anna levantó la vista hacia mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas y me miraba como cada vez que iba a pedirme perdón por algo.


  Capítulo 60


  Laura


  Los focos viejos, cubiertos de polvo e insectos, proyectaban un halo amarillento sobre la Carretera de las Aguas. De vez en cuando, una pequeña luz brillante aparecía detrás de una curva y segundos después un ciclista motivado pasaba junto a Laura a toda velocidad.


  Se metió las manos en los bolsillos y apuró el paso. No había venido lo suficientemente abrigada. Ahí arriba, la temperatura era varios grados más baja que en la ciudad que zumbaba a sus pies.


  La oscuridad daba a la casa de Caplonch un aire aún más majestuoso. Rodeada de las siluetas oscuras del bosque, la construcción, iluminada desde abajo por potentes reflectores, destacaba como si fuese un monumento.


  Tuvo que tocar el timbre varias veces para que la atendieran.


  —¿Sí?


  —Señor Caplonch, soy Laura Badía. Vine a visitarlo hace cuatro días. Necesito hablar con usted.


  —¿Ahora?


  —Perdón por no avisarle. Llamé por teléfono, pero no logré comunicarme.


  Habría sido más preciso decirle «Llamé por teléfono, pero usted le dio órdenes a su secretaria de que me ignorara», pero en momentos esporádicos Laura lograba reunir algo de diplomacia.


  —Estoy ocupado.


  —Señor Caplonch. Sé que usted fue miembro de la Hermandad de los Lobos junto con Josep Codina, Arnau Junqué, Gerard Martí y Mario Santiago. Todos fueron asesinados.


  —Solo Codina. Los otros tres se perdieron en los Pirineos.


  —Eso es lo que ellos querían que se creyese. Pero no estaban en los Pirineos sino a la Patagonia. Y terminaron muertos también.


  El aparato le respondió con estática y, quince segundos después, el portón se abrió con un zumbido.


  Caplonch la esperaba en la puerta, como la primera vez, pero ahora tenía un aspecto diferente. Ropa igual de cara, pero sin la actitud de ganador.


  Pasaron a la cocina. Detrás del rectángulo azul de la piscina iluminada, la ciudad parpadeaba como una galaxia anaranjada.


  —Mire, señor Caplonch, voy a ser clara y directa. La verdad va a salir a la luz, pero de usted depende qué luz.


  La mirada de Caplonch la atravesó como un cuchillo caliente.


  —Si me cuenta lo que sabe, lo voy a usar para resolver un viejo misterio y que Julián entienda un poco más sobre su familia. Si no, la policía se entera de lo que yo sé y serán ellos quienes hagan las preguntas.


  El empresario soltó aire de los pulmones, desinflándose como un globo.


  —Está bien —dijo—. Me hicieron matar a un perro para entrar en la hermandad. Odié hacerlo, se lo juro.


  —No trabajo para la protectora de animales.


  —Nunca me había sentido tan mal en la vida. Pero ellos tenían una forma de hablar, una forma de convencer…


  Caplonch se levantó de la silla y sacó de un armario una botella de whisky. Sirvió dos vasos generosos y le dio uno a Laura.


  —Pensé que lo del perro era la prueba de fuego, pero resultó ser la primera.


  —¿La primera de cuántas?


  —Eso no te lo decían. La primera de varias. Después vinieron otras cosas de las que tampoco estoy orgulloso, aunque fueron menos dañinas. De hecho, tenía la sensación que conforme avanzaba, todo era cada vez más fácil.


  —¿Hasta…?


  —Hasta el día de la violación de Cucurell.


  Laura le dio un buen trago a su bebida, intentando mantener la compostura.


  —Yo no tenía idea de lo que iba a suceder. Me dijeron que esperara en el sótano de la biblioteca de Santa María de los Desamparados. Era casi de noche y el colegio estaba prácticamente vacío.


  —¿Los alumnos podían permanecer en el edificio cuando no quedaba nadie?


  —En teoría, no. Pero estos chicos eran los hijos de las personas más poderosas del pueblo. Hacían y deshacían a su antojo.


  Laura no pudo evitar mirar los altos techos de la mansión en la que vivía Caplonch.


  —No se confunda. Todo esto lo gané con mi propio trabajo. La empresa que heredé de mi padre no era más que una enlatadora regional en la que apenas cuadraban los números.


  Otros empiezan de más abajo, pensó ella mientras asentía.


  —Me dijeron que sería la última prueba. La que me daría acceso al círculo más íntimo. A la verdadera Hermandad de los Lobos. Entonces trajeron a Cucurell. Lo habían atontado de un golpe en la cabeza. Lo ataron a unas pesadas estanterías y esperaron a que despertara. Mientras Pep Codina le hablaba, Arnau Junqué se acercó a mí y me explicó lo que iba a suceder. Quería que, después de que lo hubieran violado ellos, yo hiciese lo mismo.


  —Por cómo lo cuenta, supongo que no lo hizo.


  —¡Por supuesto que no! Les grité que dejaran al chaval tranquilo, pero se rieron de mí y me dijeron que me tranquilizara, que ya vería cómo iba a poder. Cuando quise irme, me ataron igual que a él.


  Los ojos de Caplonch habían enrojecido y unas lágrimas estaban a punto de desbordar los párpados.


  —Entonces lo violaron, uno a uno. Y a mí me obligaron a mirar. Pensé que me harían lo mismo, pero cuando los cuatro terminaron, me desataron y me dijeron que era mi turno. Intenté salir corriendo, pero Junqué me arrastró junto a Cucurell, que estaba en shock y ni siquiera lloraba. No me voy a olvidar nunca la imagen de ese chaval, desnudo y atado, con la respiración agitada y la mirada perdida.


  Caplonch hizo un silencio y se terminó el whisky de un trago.


  —Cuando les quedó claro que no quería ni podía hacer lo que me pedían, me echaron de allí a patadas amenazándome con que si contaba algo me harían lo mismo.


  —Supongo que nunca denunció lo que vio, ¿no?


  Caplonch negó con la cabeza.


  —Mientras más tiempo pasa, más se convierte uno en cómplice de lo que calla. Después me casé y creí que ya nunca podría contarlo, porque mi mujer se horrorizaría de que yo no hubiera hablado en su momento.


  —¿A qué se debe que me lo esté contando ahora, entonces?


  —A usted.


  —¿Perdón?


  —Su primera visita me hizo pensar en aquella noche y darme cuenta de que no quiero morirme guardando ese secreto. Gracias a usted reuní el coraje para hablar con mi esposa. Ahora que ella lo sabe, ya no tengo nada que perder.


  Caplonch mostró las manos vacías, como diciendo «eso es todo».


  —Esa noche, en el sótano, eran seis lobos —dijo ella.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  La contrapregunta de Caplonch le confirmó que iba por buen camino. En realidad, Laura no tenía idea de cuánta gente había aquella noche, pero Alcántara le había dicho que en esa época la hermandad tenía seis miembros.


  —No importa. ¿Había o no un sexto lobo en el sótano?


  —Sí, pero estaba tan asustado que a él ni siquiera le insinuaron que se acercara a Cucurell.


  —Y esa persona tampoco dijo nunca nada.


  —Si no lo hice yo, él menos aún. Estamos hablando de alguien mucho más vulnerable.


  —¿Más vulnerable en ese momento o ahora?


  —Ambas cosas. En ese momento, porque era apenas un crío. Más tarde, porque una mancha así puede arruinar para siempre la carrera de un político.


  —¿Podría ser más específico?


  —El sexto en aquella sala era Quim Riera. Exalcalde de Torroella de Montgrí y candidato a diputado del parlamento catalán.


  Laura se quedó pensando en aquel apellido. Riera. Le sonaba de algún lado.


  —¿Cómo elegían a la víctima? ¿Por qué Fernando Cucurell?


  Caplonch la miró a los ojos. Después de unos segundos, señaló una silla.


  —Creo que preferirá estar sentada cuando oiga mi respuesta.


  Capítulo 61


  Julián, unas horas antes


  Anna se secó una lágrima con el dorso de la mano y señaló la vieja libreta que acababa de enseñarme.


  —Son las notas de un psicólogo —me dijo—. El paciente es mi padre.


  Fue como si me quitaran el suelo de debajo de los pies. ¿El padre de Anna tenía algo que ver con lo que había pasado con mi tío?


  Incluso después de haber estado durante tres años en pareja con su hija, yo sabía muy poco de Quim Riera. Nuestras conversaciones más largas eran siempre en torno al ejercicio y la alimentación. Aunque tenía la edad de mi padre, la forma física de Quim era la de una persona diez años menor. Como Sosa, era uno de los pocos sesentones que pueden permitirse rendir culto al cuerpo.


  Otro punto en común entre Riera y Sosa era la política. Al padre de Anna —apuesto, carismático y viudo—, no le había costado ganar las elecciones para alcalde de Torroella de Montgrí. Su mandato había terminado hacía dos años y ahora se preparaba para presentarse a diputado del parlamento catalán.


  Como buen político, siempre me trató bien a pesar de que estaba claro que no me aceptaba de verdad. Ahora, quizás, entendía por qué. Mi apellido y mi familia lo devolvían a sus peores pesadillas.


  —¿Recuerdas lo que dijo cuando le propusimos que viniera a cenar a casa y conociera a tus padres? —me preguntó Anna.


  —«Nos presentaréis el día de la boda». Como para olvidarlo.


  Yo había interpretado aquello como un comentario chapado a la antigua. Una reticencia inicial que se ablandaría con el tiempo. Pero en tres años, y a pesar de nuestras insistencias, no logramos que Quim Riera y mis padres se conocieran.


  —Ellos tampoco mostraron demasiado entusiasmo —dijo Anna.


  Era cierto. Si bien mis padres no se metían en nuestra relación porque yo no lo permitía, tampoco terminaban de aceptar a Anna. Siempre que podían, sacaban a relucir algún defecto suyo. Yo, por supuesto, no lo entendía. Anna para mí era perfecta.


  —Nuestros padres nos mintieron, Juli. ¿Te acuerdas cuando nos dimos cuenta de que tenían edades parecidas y habían ido al mismo colegio? Les preguntamos a cada uno si se conocían y los dos nos respondieron lo mismo.


  —De vista.


  Anna señaló la libreta.


  —Esto deja claro que no tan de vista. Mi padre sabe de algo muy fuerte que le pasó a tu tío.


  Las palabras de Anna descorrieron un velo dentro de mi cabeza. Si mi padre siempre había estado mal predispuesto ante mi relación con Anna, era porque él también sabía algo.


  —Tengo que ir a hablar con mi padre —dije, levantándome del sofá.


  Anna también se puso de pie y nuestros cuerpos quedaron casi rozándose. La abracé como no lo había hecho en meses. No pude contener un par de lágrimas que terminaron en su hombro. Mientras la apretaba con fuerza contra mi pecho, supe que sería capaz de perdonarla. No de volver con ella, pero sí de no guardarle rencor. Le di un beso suave y salado en la mejilla.


  —Gracias por estos tres años maravillosos. Te deseo que seas muy feliz. Y siempre que me necesites, voy a estar para ti.


  Anna asintió, secándose sus propias lágrimas y volvió a abrazarme.


  —Te quiero, Juli.


  —Yo también —le dije.


  Nos quedamos en silencio, con nuestros cuerpos pegados durante no sé cuánto tiempo. Fue el abrazo que se dan dos amigos que saben que pasarán mucho tiempo sin volver a verse.


  Capítulo 62


  Julián


  Me presenté en el piso de mis padres sin avisar y lo encontré vacío. Si hubiera sido cualquier otro lunes, se lo habría achacado a que mi padre comía con sus excompañeros de trabajo y a que mi madre estaba trabajando. Pero acababan de sufrir un atentado.


  Me senté en el sofá a esperar. En cuanto llegaran, le preguntaría a mi padre qué le habían hecho los lobos a su hermano. Había decidido ceder a las amenazas y no continuar investigando, pero eso no significaba que no le pediría a él que me contara lo que sabía.


  Conforme pasaban los minutos y ensayaba mentalmente cómo abordaría el tema, me convencía cada vez más de que mi padre se cerraría en banda ante la primera pregunta incómoda. Quizás por eso decidí levantarme e ir a su habitación.


  Volví a sentirme sucio, como el día que seguí a Anna hasta la plaza de Sant Felip Neri y descubrí que me engañaba. Es horrible espiar a un ser querido e invadir su intimidad, pero en ocasiones no queda otra opción.


  Fui directo a su lado de la cama y abrí el cajón de la mesita de noche. Revolví entre pastillas, papeles, gafas y un anillo peneano. Lo único útil que encontré allí fue la certeza de que nunca estaré preparado para la imagen de mis padres usando juguetes sexuales.


  Continué por el armario, abriendo cajas a los pies de los vestidos de mi madre. Revolví como un intruso entre sus recuerdos, aunque muchos también eran míos. Encontré fotos viejas, algunas postales que yo les había mandado cuando empecé a viajar y hasta el billete de avión de su luna de miel a Canarias. Sin embargo, no hallé una sola referencia a Fernando Cucurell. Era como si el hermano de mi padre nunca hubiese existido.


  Iba a darme por vencido cuando encontré una vieja fotografía en blanco y negro que me dio esperanza. Reconocí a la mujer con el pelo recogido en un moño, el vestido negro de luto y el rostro serio. Era mi abuela Montserrat. A cada lado de su falda había un niño. Uno tendría nueve o diez años y el otro, seis o siete. El menor era mi padre. El mayor, más alto y con una sonrisa de oreja a oreja, tenía que ser Fernando. Le di la vuelta a la fotografía, pero no tenía ninguna inscripción.


  Al terminar con el armario, recordé que hacía poco mis padres habían cambiado la cama por una con canapé. Tiré de las asas a los pies del colchón y el somier se levantó como si fuese el maletero de un coche. Dentro no cabía un alfiler. Todo estaba perfectamente ordenado. Cajas rotuladas, edredones de invierno, dos sillas plegables y varias bolsas de plástico negras.


  Empecé por las cajas, pero solo encontré viejos planos de mi madre. Después me pasé a las bolsas, que no tenían más que ropa. Al mover una de las últimas, reconocí la caja de madera oscura que, cuando yo era niño, mi padre utilizaba para guardar los puros que compraba en el estanco frente a la Catedral. Había desaparecido de mi vista hacía años, cuando él dejó de fumar.


  Dentro no había tabaco sino una pequeña carpeta de papel manila que contenía dos sobres cerrados. Eran cartas que mi padre había enviado a Fernando Cucurell al piso que alquilaba encima de su restaurante. Ambas le habían sido devueltas. El matasellos de la primera era del 13-05-1997. El de la segunda, de exactamente un año después.


  Oí una llave en la cerradura. Puta suerte. Al menos había dejado la mía puesta y con una vuelta. Me apresuré a dejar el canapé como lo había encontrado, me guardé la carpeta con los sobres en la mochila y abrí la puerta.


  —Hola hijo. ¿Qué haces aquí? —me saludó mi padre, plantándome un beso en la mejilla. Traía una bolsa de la compra.


  —He venido a ver cómo estabais después de lo del coche.


  —Vivos, que no es poco.


  —¿Mamá?


  —Ahora viene, ha ido a la farmacia. ¿Te preparo un café?


  —No hace falta. No creo que me pueda quedar mucho rato.


  —Hombre, acabo de llegar y dices que has venido a verme. Espera, que voy al baño y ya estoy contigo.


  Me senté en el sofá, sintiéndome más sucio aún. Ahora no solo había estado husmeando entre sus cosas, sino que le había mentido.


  Después de un rato, oí la cisterna del baño y los pasos de mi padre en el parqué alejándose hacia las habitaciones. Volvió al comedor a los cinco minutos.


  Al verlo, sentí como si la pared del glaciar Viedma me cayera encima. En la mano, sostenía la caja de habanos vacía.


  —Así que has venido a ver cómo estábamos.


  —¿Qué dices?


  —Si quieres mentirme y violar mi intimidad, es tu problema. Pero no voy a dejar que me trates como a un estúpido.


  Jaque mate. La única forma de salir de allí con dignidad era intentar que se pusiera en mi lugar.


  —Entiéndeme, papá. Necesitaba respuestas.


  —El que se empeña en no entender eres tú. Es mejor que no sepas esas putas respuestas. Dame lo que me has quitado, por favor.


  —Papá, hay varios muertos relacionados con tu hermano, una persona de la que no sé absolutamente nada más que tus tres comentarios genéricos.


  —Dame los sobres, Julián.


  —Sé que le hicieron algo muy fuerte. Y tú también lo sabes. Se vengó y mató a los cuatro lobos, ¿no?


  —Los sobres.


  Se plantó en el umbral de la puerta del recibidor, franqueándome la salida. El pecho inflado y los brazos en jarra enviaban un mensaje claro: «por aquí no pasas».


  Rebufé, resignado. Le había mentido, había invadido su privacidad y no me serviría para nada. Saqué la carpeta de la mochila, se la mostré y la tiré sobre la mesa, como un delincuente tira el arma cuando la policía lo tiene rodeado.


  En cuanto mi padre dio dos pasos hacia la carpeta, salí del piso a toda prisa. Tuve suerte de que el ascensor todavía estaba en la planta. Para cuando el aparato empezó a bajar, vi por la ventanita alargada que mi padre salía al rellano dando voces con el puño en alto.


  Miré dentro de la mochila. Los dos sobres con las cartas seguían allí. La carpeta que había tirado estaba vacía.


  Capítulo 63


  Julián


  Si haber seguido a Anna por Las Ramblas o haber revuelto las cosas de mis padres me había hecho sentir sucio, la perspectiva de rasgar el primero de aquellos dos sobres fue como nadar en una fosa séptica. Sentía físicamente ganas de vomitar. Pero la duda y la curiosidad pudieron más, y en ningún momento se me cruzó por la cabeza pensar que, si mi padre había puesto tanto empeño en ocultar aquello, sería por algo.


  Estaba tan nervioso que tardé casi un minuto en decidir por cuál de los dos sobres empezar. Finalmente, elegí el del matasellos más antiguo. Mayo de 1997. Yo tenía doce años y mi padre llevaba más de uno sobrio. Habían pasado dos años de la discusión entre él y Fernando de la que me había hablado Lorenza Millán.


  Dentro del sobre encontré una única cuartilla escrita a mano con la letra alta e inclinada de mi padre.


  
    Querido Hermano.


    


    He tardado dos años en reunir el valor para escribirte. Hoy, tu cumpleaños me ha dado el empujón para hacerlo.


    Sé que no tengo perdón por cómo te traté la última vez que nos vimos, pero me gustaría disculparme de todas formas. Aunque no lo hayas vivido, sabes lo difícil que es la lucha contra el alcohol. Hace dos años, cuando me presenté en tu restaurante y te dije esas barbaridades, estaba a punto de perder esa lucha para siempre. Me encontraba en el punto más bajo y por eso di los golpes más bajos.


    Me interesa saber cómo estás, Fernando. También saber qué te pasó para que terminaras en silla de ruedas. ¿Cómo y cuándo volviste a Barcelona? ¿Qué ha sido de la vida de tu querido Hotel Montgrí? No sabes lo culpable que me siento.


    Nosotros estamos bien. Julián crece fuerte y sano. Estoy seguro de que le encantaría volver a verte.


    Las puertas de mi casa están abiertas, ya lo sabes. Ojalá algún día las atravieses.


    Te quiero, aunque nunca antes te lo haya dicho. Te quiero mucho, hermano.


    Feliz cumpleaños.


    Miguel
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  Muchos años antes


  El muchacho ya no tiene dieciséis años. Ahora tiene treinta. Ha transcurrido casi media vida desde la noche en el sótano de la biblioteca. Pocas semanas después de que lo violaran cuatro veces, los lobos terminaron el bachillerato. Al año siguiente estaban todos en Barcelona estudiando en las mejores universidades.


  Él se quedó en el pueblo trabajando en la construcción y hace tiempo que ni siquiera fantasea con vengarse. Se ha resignado a vivir con una herida crónica, como quien se acostumbra a una úlcera.


  Por suerte, hace seis años llegó ella, lo más parecido a un ungüento milagroso. La mujer que tiene enfrente, con la que ahora comparte una merienda en un bar, hace que todos los dolores desaparezcan.


  El muchacho, que ya es un hombre, tiene enfrente un café que le acaba de traer el único camarero del bar —un joven que escucha música a todo volumen en su walkman—. Se lo está llevando a la boca cuando oye una voz que le pone los pelos de punta. Una voz que reconocerá el resto de su vida. Una voz que siempre le respirará un aliento fétido en la nuca mientras él lucha por liberarse de las ataduras.


  Se gira disimuladamente y mira a los cuatro hombres que acaban de entrar al bar. Son ellos. Ríen, fuman, eligen una mesa para sentarse y llaman con un chasquido de dedos al camarero, que probablemente no vaya a oírlos porque se ha metido en la cocina con los auriculares puestos.


  —¿Estás bien? —le pregunta su mujer.


  —Sí, claro —responde, y estira la mano para tocarle la cabeza al hijo que hace tres años tiene con ella.


  —¿Pides la cuenta mientras voy al baño?


  —No —dice él, calculando el recorrido que tendría que hacer ella, igual que lo había calculado mil veces en el claustro de Santa María de los Desamparados.


  —¿No quieres pedir la cuenta?


  —Sí, claro. Pero el baño de aquí suele estar muy sucio. Quién sabe qué podrías contagiarte.


  —¿Tú crees que las mujeres nos sentamos en los baños públicos?


  Antes de que pueda decir nada más, su esposa le sonríe con ternura, le tira un beso al pequeño y enfila hacia el fondo del bar. Camina como camina siempre ella, contorneando las caderas, que se adivinan anchas y firmes bajo el vestido ceñido.


  En cuanto su mujer pasa junto a la mesa de los lobos, él siente que un fuego le quema el estómago. Pep Codina, que aparentemente sigue siendo el líder, la devora con los ojos y luego, con media sonrisa, hace un comentario que los otros tres festejan. Ella los fulmina con la mirada y se mete en el baño.


  Los lobos miran hacia él para saber quién acompaña a esa hembra despampanante. Él agacha la vista, fingiendo concentrarse en una mancha de chocolate en el pecho de su hijo.


  Intenta tranquilizarse. No van a reconocerlo. Ya no tiene el aspecto escuálido y casi femenino de su adolescencia. Ahora es un hombre de hombros anchos a base de trabajo duro y pelo muy corto, porque la calvicie le está dejando la cabeza como un campo mal sembrado.


  Le hace carantoñas a su hijo, que ríe y pronuncia palabras a las que les faltan la mitad de las consonantes.


  Nunca le contó a nadie lo que pasó aquella noche. Ni siquiera a su amigo Manel. Mejor dicho, mucho menos a su amigo Manel. De haberse enterado, les habría dado una paliza que le habría ganado la expulsión del colegio y problemas de por vida con cuatro de las familias más influyentes de Torroella.


  Visto lo que pasó después con Manel, se alegra de no haberle dicho nada. Su amigo prefirió los libros al yunque de su padre y se fue a estudiar a la universidad en Girona en cuanto pudo reunir algo de dinero. Años después volvió al pueblo y consiguió el empleo de sus sueños. Un empleo que le habría sido imposible obtener si lo hubieran expulsado del Santa María.


  —¿Qué os pasa, imbéciles?


  La que grita es su mujer. Ha salido del baño y ahora está parada con los brazos en jarra frente a la mesa de los lobos.


  —¿Tenéis algo que decirme? Decídmelo a la cara. ¿Nunca habéis visto un par de tetas?


  —Como esas, no —responde Pep Codina, recorriendo el busto con mirada libidinosa. Los otros tres hacen lo mismo.


  —Ni las vas a ver en tu puta vida. Seguro que no te has follado ni a una muñeca hinchable.


  —¿Quieres sacarte la duda?


  —Vete a tomar por culo.


  Sin dejar de sonreír, Pep Codina se gira hacia él, que ahora sostiene a su hijo en brazos.


  —¿No vas a decir nada? —grita de una punta del bar a otra. Por suerte, el local está vacío. El camarero sigue en la cocina.


  Se siente paralizado. No podría hablar aunque quisiera.


  —No necesito que me defienda mi marido, imbécil —interviene ella—. Pero qué te voy a explicar a ti, que debes de tener el coeficiente intelectual de un sapo en celo.


  Codina ignora los comentarios de la mujer, como un gigante al que las flechas le rebotan. Vuelve a hablar mirándolo a él.


  —Por supuesto que no vas a decir nada, Cucurell. Si no pudiste defenderte a ti mismo en su momento, mucho menos vas a hacer algo por tu furcia.


  El muchacho, que ya es un hombre, deja un billete de quinientas pesetas sobre la mesa y se encamina hacia la puerta con su hijo en brazos.


  —¿Estás seguro de que es tuyo? —grita Codina—. Los maricas no suelen tener hijos.


  —Adéu, princesita —añade Junqué.


  —Que te den por el culo —grita su mujer, que ha interpretado que lo de «princesita» es para ella. Mejor así, piensa él.


  Al salir del bar, le entrega el niño a ella y le dice que vaya a casa, que la alcanzará en unos minutos. Su mujer se niega, pero él no le da tiempo a réplica y vuelve a entrar. Arrastra una silla y se sienta a la mesa de los lobos. Un hormigueo le recorre el cuerpo como si se le hubieran metido cien arañas en la camisa.


  Primero les mira las manos. Todos llevan el mismo anillo que tenían puesto aquella noche. Después, por primera vez en su vida, levanta la mirada sin miedo y los mira uno a uno a los ojos. Calcula las posibilidades de romper una botella contra la mesa y degollar a los cuatro allí mismo. Nulas. Eso es para la gente valiente de las películas, no para los blandos de la vida real, como él. Sabe que, intente lo que intente, lo doblegarían sin esfuerzo. Como ya lo doblegaron una vez.


  —¿Qué quieres, princesita? ¿Te tomas una copa con nosotros y nos vamos al sótano de la biblioteca? Está a cinco minutos de aquí.


  El muchacho, que ya es un hombre, no dice una palabra. Se levanta y sale del bar. Alguien le ha dicho alguna vez que en la vida solo hay héroes y ratas. Él, desde luego, no es ningún héroe.
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  Muchos años antes


  Al salir del bar, recorre con paso lento los cincuenta metros que lo separan de su casa.


  —¿De dónde conocías a esos imbéciles? —le pregunta ella.


  Está sentada en el suelo del comedor. Entre sus piernas, el niño juega con un tren de madera y una muñeca, sus dos juguetes preferidos.


  —Del colegio —responde él y continúa hacia la habitación.


  Revuelve el armario hasta encontrar, arrumbado en el fondo, el objeto largo y pesado envuelto con un trapo. Se lo esconde bajo la chaqueta y pone rumbo a la puerta de casa.


  —¿Adónde vas? —le pregunta su mujer.


  —¿Anone va? —repite el pequeño.


  —A dar una vuelta. Necesito pensar.


  —¿Qué querían decir esos hombres con que no te supiste defender?


  —La verdad.


  Sale de casa y camina a toda prisa, sintiendo el peso en el bolsillo interno de la chaqueta. Cuando llega al bar, ve por la ventana que siguen allí. No tendrá que esperar demasiado, el camarero les está trayendo la cuenta.


  Unos minutos más tarde, salen. Va tras ellos por las calles del pueblo hasta que llegan a la plaza mayor. Allí, uno de ellos se separa de los otros tres. Es nada menos que Pep Codina.


  Lo sigue por las callejuelas flanqueadas por edificios medievales. Intenta decidir cuál es el mejor lugar para correr hacia él y destrozarle la cara a puñetazos. Cuando pasan por un callejón oscuro, sabe que ha llegado el momento. Acelera el paso, pero Codina gira en la esquina y se mete en otro bar.


  Lo espera fuera durante una hora. Fuma, camina de un lado al otro bajo los arcos de un edificio y, sobre todo, revive mil veces esa noche, catorce años atrás. Por momentos aparca su sufrimiento para pensar en el de Meritxell Puigbaró. Diez años después de que los lobos lo violaran, hicieron lo mismo con aquella chica de veintidós años. Aunque ella fue más valiente y los denunció con nombre y apellido, no sirvió de mucho. Los jueces los absolvieron. Quizás ayudó que las familias de estas escorias trajeran los mejores abogados que encontraron en Barcelona.


  La espera es larga. En un par de ocasiones, desenrolla el paño y contempla el cuchillo que le regaló Manel. Es el único vestigio que queda de esa amistad que comenzó a enfriarse el día del beso y terminó por congelarse durante los años en los que Manel estuvo estudiando en Girona. Hoy por hoy no son más que dos conocidos que cruzan las mismas tres frases cada vez que se encuentran en algún comercio del pueblo. Ya no tienen casi nada en común, salvo quizás la lealtad que se le debe a un viejo amigo.


  En estos catorce años ha usado poco el cuchillo. Alguna barbacoa o un jamón para navidad. El tiempo ha cubierto la hoja de una pátina gris que apenas refleja la luz que llega del bar. El filo, sin embargo, sigue intacto.


  Por fin ve salir a Codina. Ya es de madrugada y el empedrado está brillante de rocío. En un rincón oscuro de la plaza Pere Rigau, se decide a hablarle.


  —¿Por qué no me pones una mano encima ahora, hijo de puta? —dice sin gritar, pero asegurándose de que el otro lo escuche.


  —¿Tú? ¿Qué quieres, princesita?


  Saca el cuchillo y camina hacia el lobo empuñándolo junto al muslo, con la punta para abajo. Incluso en la oscuridad, puede ver que el rostro de Codina se tensa de pánico.


  Mientras esperaba a que saliera del bar, ha ensayado cien veces lo que va a hacer. Le apoyará el cuchillo en el pecho y le dirá, mientras el otro llora de miedo, que si vuelve a acercarse a su mujer le rajará la garganta. Si tiene suerte, hasta logrará que se mee en los pantalones.


  —Espera, yo te lo puedo explicar. Yo no quería —dice el lobo y mira para ambos lados.


  —¿No querías? ¿Entonces por qué lo hiciste?


  —Los otros. Me presionaron los otros. Me amenazaron.


  —Felicidades —dice el muchacho, apretando aún más el mango del cuchillo—. Debes de ser el primer hombre al que se le pone dura bajo presión.


  —De verdad, yo no quería.


  —Eras tú el que llevaba la voz cantante en esa manada de mierdas. Siempre se hacía lo que tú decías, y por lo visto eso no ha cambiado.


  Los recuerdos ahora fluyen en la cabeza del muchacho como un tren de alta velocidad. El olor a humedad del suelo sucio del sótano, la presión de las ataduras en las muñecas, el aceite frío que le echaron entre las nalgas. Y el dolor. Mucho dolor.


  Hubo uno que no quiso, es verdad, pero sabe que no es el que tiene enfrente.


  —¿En serio no querías? —le pregunta.


  —No, te lo juro.


  —Pues yo tampoco —dice y le hunde el cuchillo en el vientre hasta el mango.


  El lobo no grita ni se mueve. Abre los ojos y apenas suelta un gruñido, como quien intenta mover un mueble pesado. El muchacho, que ya es un hombre, hunde dos veces más la hoja en el vientre.


  Para cuando Codina cae al suelo, él ya sabe que acaba de arruinar su vida y la de su familia. Tiene claro, antes de que el corazón del lobo deje de latir, que ha cometido el error más grande que puede cometer un hombre. Ha actuado sin pensar.


  Mira alrededor. La plaza está desierta. Se agacha junto al cuerpo, que ya ha dejado de respirar, le quita la cartera para que parezca un robo y echa a correr. La sangre del lobo, pegajosa y tibia, se le adhiere a la mano y al trapo con el que ahora vuelve a envolver el cuchillo. Su propia sangre, por otro lado, le retumba en las sienes con latidos que suenan como pasos de gigante.
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  Julián


  Terminé de leer la primera carta con una mezcla de congoja y curiosidad. ¿Qué le había querido decir mi padre a Fernando con eso de que a mí me encantaría volver a verlo?


  Abrí el segundo sobre, que, según el gran sello que lo cruzaba, tampoco había llegado nunca a su destinatario. Dentro encontré un texto aún más breve que el anterior:


  
    Querido hermano,


    


    Hace un año el correo me devolvió la carta que te envié. Sé que no se trata de un error en la dirección, sino que no quieres recibir noticias mías. Lo entiendo y lo respeto.


    Vuelvo a escribirte, por última vez si ese es tu deseo, para hacerte llegar esta foto. Ojalá la conserves. Ojalá te sirva para recordar que, a pesar de todo, fuimos felices.


    Feliz cumpleaños.


    Te quiero.


    Miguel

  


  La carta iba acompañada de una instantánea cuadrada, con esos rojos saturados que solo las cámaras de los años ochenta supieron conjurar. En el fondo, el cerro Fitz Roy. En el frente, cinco personas sonriendo en un saliente de roca que me resultó familiar. Busqué en mi teléfono las fotos que nos habían hecho a Laura y a mí los turistas en el mirador, camino de la Laguna de los Tres. Era el mismo lugar.


  El hombre más alto de la instantánea era Juanmi Alonso. Con su eterno uniforme de color caqui, señalaba al cerro con una mano. Junto a él posaba mi tío, con la cabeza cubierta por una boina y sin el bigote ni la silla de ruedas que tenía cuando lo bauticé Don Quijote. Los otros tres eran una familia. Un hombre y una mujer que se abrazaban sosteniendo entre ellos a un niño de unos cuatro años. El hombre tenía gafas de sol y pelo ralo. La mujer, alta y elegante, una melena que le caía por los hombros.


  Ahora entendía el «por fin volviste» de Danilo.


  Ahora cobraba sentido la sensación que había tenido al ver el Fitz Roy, como si esa montaña y yo nos conociéramos de otra vida.


  Observé a la pareja joven y al niño. Las modas y los cuerpos habían cambiado, pero las sonrisas y las miradas, no. Ese hombre y esa mujer eran mis padres. Y el niño que sostenían posando frente al Fitz Roy, era yo.


  El cerro y yo no nos conocíamos de otra vida. Nos conocíamos de esta.


  PARTE V


  EL HOTEL MONTGRÍ
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  Julián


  El timbre me sacó de una especie de trance en el que llevaba casi una hora, releyendo las cartas y observando la fotografía. No era el zumbido eléctrico del interfono de la calle, sino el ding-dong de cuando llamaban desde el rellano, al otro lado de la puerta.


  Pegué un ojo a la mirilla y vi la cara de mi padre redondeada por la lente.


  —Sé que estás ahí, Julián. Está la llave puesta.


  En cuanto abrí, entró a mi casa con el ímpetu de un toro. Sin embargo, al ver los sobres abiertos sobre la mesa se desplomó en una silla como si acabaran de desenchufarlo.


  —Creo que ya no hay vuelta atrás, papá —dije con toda la calma que pude reunir—. Lo mejor es que me lo cuentes todo. No te voy a juzgar, lo prometo. Pero ya sé demasiado. Si no me cuentas lo que pasó, lo que yo me imagine puede ser mucho peor que la verdad.


  —Eso es imposible.


  —Por favor, papá. Confía en mí.


  Dio un suspiro profundo, como el que da un niño después de llorar durante mucho tiempo, y asintió moviendo la cabeza apenas unos milímetros.


  —Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  —Por el principio.


  —Ahí está el problema. ¿Cuál es el principio?


  —La pelea con tu hermano.


  —Eso es el final.


  —¿Por qué nunca me dijiste que tenía un tío?


  —Porque quería que fueras feliz, hijo. Mientras no supieras de Fernando, estarías a salvo de toda la mierda que nos tocó vivir.


  Lo miré a los ojos sin decir nada. Torció los labios en una sonrisa agria y vació los pulmones.


  —Como sabes, tu tío y yo nos criamos en una familia de clase media-baja. Nuestra madre era ama de casa y nuestro padre, albañil. Emigraron a Argentina, pero allí les fue peor que aquí. Tuvieron a Fernando en Buenos Aires y volvieron cuando mi madre estaba embarazada de mí. ¿Me das un poco de agua?


  Le serví un vaso. Bebió con la mirada fija en la mesa de café, como si en ella estuvieran escritos los recuerdos que relataba.


  —Durante la escuela primaria, a mis padres les quedó claro que los estudios se me daban bien. Un profesor les dijo que conocía al director de Santa María de los Desamparados y que existía la posibilidad de que me dieran una beca. Empecé allí a los doce años. Era uno de los pocos alumnos que no tenían padres con mucho dinero. El colegio era un lugar de alto standing, lleno de niños pijos que no tenían nada que ver conmigo.


  —¿No lograste hacer ningún amigo?


  —Sí, Manel Castañeda, el hijo de la cocinera. Él me regaló el cuchillo.


  —¿Qué cuchillo?


  Mi padre inspiró hondo, como quien está a punto de sumergirse en una piscina muy profunda.


  —Además de ser pobre, tuve la mala suerte de desarrollar facciones muy femeninas durante la pubertad. Pelo lacio, nariz refinada, ojos que parecían pintados. De adolescente había quien me tomaba por una mujer. En Santa María de los Desamparados recibí todo tipo de acoso. Ahora le dicen bullying. ¿Por qué te crees que a veces hago chistes groseros o comentarios machistas? Es una especie de tic que me quedó de la adolescencia. Una manera de decirme a mí mismo «Por supuesto que eres un macho, Miguel. No tengas dudas».


  —Mamá dice que eras guapísimo de joven.


  —Uy, sí. Tan guapo que me llamaban «Princesita».


  Pronunció la palabra escupiendo cada sílaba como si le diera asco.
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  Muchos años antes


  El cuchillo en el interior de la chaqueta le pesa como una losa. Al llegar a su casa, su mujer lo está esperando sentada en el sofá. Le hace un gesto de que hable bajo y señala hacia la habitación del pequeño.


  —¿Dónde te habías metido, Miguel? —alcanza a susurrar antes de que la mirada se pose en la mano teñida de rojo.


  —Perdóname —es todo lo que él logra articular.


  —¿Qué ha pasado?


  Está seguro de que, si le cuenta la verdad, su relación con Consuelo habrá terminado. Pero no se ve capaz de sumar un secreto más a su vida. No con ella. Entonces habla. Le relata el horror que desencadenó el insignificante beso con Manel. Le confiesa que, tras lo que ha pasado esa tarde con ella, no ha podido resistirse a seguirlos. Y que con el correr de las horas, la rabia había ido en aumento hasta impedirle por completo pensar.


  —Te juro que llevaba el cuchillo solo para asustarlo.


  —¿Lo has matado?


  Asiente. Ella camina de un lado al otro del comedor en silencio.


  —Si las cosas han sido como me las has contado, has hecho bien.


  —Te lo juro.


  Ella se acerca a él, lo mira a los ojos durante unos segundos y lo abraza. Por un instante, en la cabeza de Miguel no hay lugar para el pasado ni para el homicidio que acaba de cometer. Ahora solo puede pensar en que este quizás sea el último abrazo que vaya a darle a su mujer antes de que lo metan en la cárcel. Puede que no vuelva a sentir su calor contra el pecho ni vea crecer a su hijo. Pero también sabe que, aunque la corriente lo esté arrastrando, no va a dejar de remar mientras le quede aliento.


  —Consuelo, tenemos que irnos.


  —¿Adónde?


  —Adonde sea. Tenemos que escapar. Querrán venganza, los conozco —dice, mirándose la mano ensangrentada—. ¿Qué he hecho? Por Dios, ¿qué he hecho? He arruinado tu vida y la de Julián.


  —Espera, tranquilízate.


  —No puedo tranquilizarme. No les bastará con verme entre rejas. Van a pegar donde más duele. Nuestro hijo está en peligro, ¿entiendes? Y tú también.


  Antes de que pueda seguir hablando, la puerta de la casa se abre. Él da un paso hacia adelante, interponiéndose entre la entrada y su mujer. Saca del abrigo el cuchillo y apunta al frente. La hoja tiembla.


  Una figura alta y fornida aparece en el umbral del comedor. Es su hermano Fernando. Ha venido de vacaciones desde Argentina y se está quedando unos días con ellos. O, mejor dicho, se estaba quedando, porque se suponía que esta noche y la siguiente la pasaría en casa de un amigo en Barcelona.


  —Fernando, ¿qué haces aquí?


  Pero su hermano no responde. Se queda mirando el cuchillo, todavía manchado. Miguel lo deja caer al suelo como si acabara de transformarse en una serpiente.


  —¿Qué ha pasado? ¿De quién es esa sangre?


  No sabe qué responder. No puede.


  —Miguel, cariño, creo que es mejor que le cuentes todo a tu hermano.


  Su mujer tiene razón. No hay manera de ocultar lo evidente. Y mañana, cuando la noticia del homicidio salga en el periódico, mucho menos. Entonces se desploma en el sofá, como si le hubieran caído mil ladrillos sobre los hombros.


  —He matado a un hombre —susurra.


  Supone que su hermano, que por ser mayor siempre se ha creído con derecho a decirle lo que debe hacer, se pondrá a gritarle. Pero Fernando se limita a asentir con la cabeza, como diciéndole que ha entendido aquella primera pieza de información, que puede continuar.


  Por segunda vez en media hora, Miguel relata lo sucedido. Incluye algunos detalles que olvidó mencionarle a Consuelo. Tanto ella como su hermano lo escuchan en silencio. Las únicas interrupciones son las que marca su propio llanto.


  —En cuanto encuentren el cuerpo, van a comenzar una investigación —le dice Fernando, como si Miguel no lo supiera ya—. Los amigos de Codina mencionarán el altercado en el bar y pronto tendrás a la policía haciéndote preguntas.


  Miguel se toma un instante para asimilar que su vida volverá a romperse. Y será, de nuevo, por culpa de los lobos. O quizás todo sea culpa suya, por no haberles plantado cara cuando era un adolescente y por no saber controlar su ira catorce años después. Piensa en lo importante que es que la justicia llegue a tiempo. Si él —o alguien— hubiera denunciado su violación, ¿habría pasado lo que acababa de pasar?


  —Yo ya no tengo salida —dice—. Voy a ir a la cárcel. Lo importante es poner a salvo a Consuelo y a Julián.


  —¿Qué? —pregunta ella.


  Toma aire y la mira, eligiendo las palabras con mucho cuidado.


  —Esta gente se rige por otras reglas. Ojo por dos ojos. Diente por dos dientes. No van a buscar venganza solo conmigo, ¿entiendes?


  Sabe que sí, que su mujer entiende.


  —Espera —interviene Fernando—. Consuelo, tú me has dicho que te ofrecieron un trabajo en Barcelona, ¿no? Acéptalo.


  —¿Crees que en Barcelona no la van a encontrar? —pregunta Miguel.


  —Tú llama y di que aceptas el trabajo. Y mañana mismo desaparecéis los tres, pero no iréis Barcelona.


  —¿Adónde entonces?


  —A El Chaltén, conmigo.


  —Eso es una locura —dice Consuelo.


  Fernando señala la habitación que ella usa de despacho.


  —Tú has diseñado mi hotel ¿no? Pues ahora me ayudaréis a construirlo.


  Miguel considera lo que ha dicho su hermano. En la mesa de dibujo del despacho todavía está abierto el plano que Consuelo lleva días retocando para adaptarlo a las peticiones de Fernando. Hace dos años, cuando se mudó a El Chaltén, le pidió a ella los planos de un hotel que había construido en los Pirineos. Decía que le gustaría algo parecido para su proyecto en la Patagonia. Ahora que Fernando ha vuelto de vacaciones antes de comenzar con la construcción, le ha pedido que incorpore algunos cambios.


  —Cuando el hotel esté terminado quizás podáis volver —dice Fernando—. O no, quién sabe. Pero ahora tenéis que iros, para proteger a Julián.


  —¿Potegé a Ulián?


  Miguel mira hacia la puerta que da a las habitaciones. Su hijo está parado en el umbral, enfundado en su pijama de dinosaurios.


  —Ven, vamos a la cama, Juli —se apresura a decirle Consuelo y lo alza para llevarlo a la habitación.


  A Miguel no se le escapa que la mirada de su hijo ha bajado hasta su mano, teñida de rojo.


  Capítulo 69


  Muchos años antes


  Los siete cirios iluminan apenas la habitación en la vieja casa de campo. A pesar de que sus llamas débiles son incapaces de templar el aire fresco de la noche, a Arnau Junqué le hierve la cara. No es que tenga fiebre. Lleva una hora allí, sentado inmóvil frente al altar, calentándose a base de rabia.


  Oye pasos a sus espaldas, pero no se gira. Distingue las voces de Mario y de Gerard, que entran a la habitación invocando el saludo de siempre.


  —Lupus occidere uiuendo debet.


  —Lupus occidere uiuendo debet —repite Arnau.


  Sin dejar de mirar el altar, se acaricia el anillo. Solo quedan tres lobos de verdad, con anillo de plata y la inscripción en el interior. Los demás, los cientos de miembros que han pasado por la hermandad en décadas, no han sido más que muchachos con ganas de beber y babear, adornándose las manos con baratijas de latón. Pero ellos no. Ellos han sido los primeros en mucho tiempo en descubrir el significado de ser un lobo. Y Pep Codina, uno de los verdaderos, ahora está muerto.


  Oye que sus compañeros se desprenden de los abrigos y se sientan a su lado, dispuestos a empezar una reunión muy diferente a las que tienen cada mes en esa casa abandonada. Esta noche no hay animal que sacrificar, ni prostituta que vejar, ni psicotrópico que consumir. La reunión de hoy es tan secreta como las de siempre —de cuya existencia no están al tanto ni siquiera las esposas de Gerard y Mario—, pero mil veces más importante.


  Se han convocado hace cinco horas, en la puerta del cementerio, después de que el sepulturero ha tirado las últimas paladas de tierra sobre el ataúd de Pep Codina.


  Deja de mirar el altar y se gira hacia sus compañeros.


  —Miguel Cucurell lo va a pagar muy caro. Nadie se mete con un lobo y se libra de la furia de la manada —dice, cerrando el puño para mirarse el anillo—. ¿Qué le habéis dicho a la policía?


  —Lo que acordamos. Que tomamos algo en el bar y luego nos despedimos. Nada extraño.


  —¿Ninguna mención a la discusión con Cucurell?


  —Ninguna —dicen los dos al unísono.


  Arnau Junqué sonríe.


  —Muy bien. Esto lo resolveremos a nuestra manera.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Ve que sus dos compañeros lo miran, esperando una respuesta. Ahora que Pep ya no está, la manada necesita un nuevo líder. Y un lobo no llega a la cima por votación ni por consenso. Un lobo muerde.


  —Lo único que podemos hacer. Matar a Miguel Cucurell y a toda su familia.


  —¿Cómo haremos para que no nos descubran?


  —Encontraré la forma. El primer paso es dejar pasar algo de tiempo. La venganza es un plato que se sirve frío.


  Capítulo 70


  Muchos años antes


  Fernando Cucurell nunca ha estado tan feliz de haber pagado impuestos. Camina por las calles sin asfaltar con una carpeta con los recibos bajo el brazo y una sonrisa en la cara. Hoy se ha terminado el medio año de gracia que le dio la municipalidad de El Chaltén como incentivo por su emprendimiento. La semana que viene se cumplirán seis meses desde que Hotel Montgrí alojó a su primer huésped. Y casi dos años desde que Miguel, Consuelo y Julián cruzaran medio mundo para venir a vivir con él.


  En cierto sentido, su hermano ha tenido suerte. La policía no se presentó al día siguiente del crimen de Pep Codina. Ni al siguiente. Ni nunca. Nadie pareció relacionarlo con la víctima. En vez de acabar en la cárcel, Miguel vive con su familia en un lugar paradisíaco, casi en el fin del mundo.


  De vez en cuando, la sombra de lo que pasó le tiñe de gris la cara y Fernando teme que vuelva a caer en el pozo de alcoholismo en que estuvo unos años antes de conocer a Consuelo. Pero por ahora su hermano logra mantenerse fuerte.


  Tanto él como su cuñada han resultado ser excelentes convivientes y compañeros de trabajo. Y el pequeño Julián es un encanto. Los cuatro comparten la casa que Fernando levantó en el otro extremo de la media hectárea de terreno.


  Durante el año que duró la construcción del Montgrí, Consuelo supervisó las obras, ejecutadas en su mayoría por Miguel y Fernando. De vez en cuando los ayudaba un albañil del pueblo que traía a su hijo Danilo a jugar con Julián. A pesar de la diferencia de edad, Julián y Danilo se llevan de maravilla.


  Desde que el negocio abrió sus puertas, la familia intenta adaptarse a sus nuevos roles de hoteleros. A la que más le está costando es a su cuñada. Ayuda en la recepción y en la cocina mientras espera que le surja un próximo proyecto. No será fácil, porque, aunque El Chaltén sea un pueblo con mucho potencial, tiene menos de cincuenta habitantes estables. Una arquitecta ahí tiene tanto trabajo como un vendedor de abrigos en el desierto.


  El pequeño Julián, que ya tiene cinco años, es uno de los cuatro alumnos del jardín del pueblo, que comparte edificio con la escuela primaria, la biblioteca municipal y un centro de salud atendido por una única enfermera. Por las tardes, corretea por el patio del hotel y por el terreno lindante, que está, como la mayoría del pueblo, completamente vacío. Muchas veces se le une su amigo Danilo.


  Desde un punto de vista comercial, Fernando no se puede quejar. La popularidad de El Chaltén como destino turístico crece de manera asombrosa. Cada vez son más los visitantes, argentinos y extranjeros, que recorren los quinientos kilómetros de carretera de tierra maltrecha desde Río Gallegos para visitar lo que algunos ya empiezan a bautizar como la capital nacional del trekking. El Hotel Montgrí ofrece, además de alojamiento, excursiones por la montaña. Sin duda, la salida estrella es la caminata sobre el glaciar Viedma, uno de los más grandes del mundo.


  Fernando Cucurell sonríe al pensar en todo esto mientras camina de regreso al hotel. Su sueño se ha hecho realidad y en el proceso ha ayudado a que la familia de su hermano no volara por los aires. Es feliz.


  Entonces ve algo que lo deja paralizado. La carpeta que lleva bajo el brazo cae al suelo y el viento patagónico se lleva los recibos de esos primeros impuestos que con tanto gusto ha pagado. Treinta metros delante de él está el único restaurante del pueblo, y por la puerta salen las tres últimas personas que habría querido ver en El Chaltén.


  Reconoce primero a Mario Santiago. Lleva el pelo un poco más corto, pero está igual que la última vez que lo vio, cuando eran adolescentes. Luego identifica a los otros dos. Son ellos. Las peores pesadillas de su hermano Miguel se han hecho realidad. Estos tres locos han cruzado medio mundo para vengar la muerte de su compañero de secta.


  Corre hacia el hotel todo lo rápido que le dan las piernas. Encuentra a Miguel en la recepción.


  —¿Dónde están Consuelo y Julián?


  —Afuera, jugando.


  Sale corriendo. Los encuentra pateando una pelota en el lote baldío lindante.


  —Consuelo, entrad al hotel ahora mismo.


  —¿Se puede saber qué pasa? —le pregunta Miguel, que lo ha seguido.


  —Escuchadme bien. Os tenéis que ir. Ahora. Están aquí.


  —¿Quiénes? —pregunta Consuelo.


  Fernando sabe que no hace falta aclararlo. Enfila hacia la recepción, haciéndoles un gesto para que lo sigan.


  —¿Adónde nos vamos a ir? —pregunta Miguel.


  —A cualquier lado, pero lejos. Por ahora, meteos en la casa y no salgáis para nada. ¿Me habéis entendido? Para nada.


  Fernando observa al matrimonio y su pequeño hijo recorrer el pasillo de las habitaciones y salir del hotel por la puerta trasera. Cuando los pierde de vista, pone sobre el escritorio de la recepción un pequeño cartel triangular que dice «Regreso en unos minutos» y se encamina hacia la salida del hotel.


  —Fernando —oye que su hermano lo llama a sus espaldas.


  —¿Qué haces aquí? ¿No me has oído? Tienes que esconderte ya mismo.


  Miguel niega con la cabeza.


  —No nos vamos a ir a ninguna parte.


  —Están aquí. ¿A qué crees que han venido?


  —Tú y yo lo sabemos perfectamente.


  Fernando resopla y mira de reojo la recepción del hotel. El corazón le late a mil por hora.


  —Escúchame —dice.


  —No, escúchame tú a mí.


  Con voz pausada, Miguel le explica un plan. Por lo preciso de los detalles, sabe que su hermano lleva tiempo preparándolo. Cuando termina, Fernando se queda un rato en silencio, considerándolo.


  —No —dice—. No puedo hacer lo que me pides.


  —¿Por qué no?


  —Mira, Miguel, lo que te hicieron esos hijos de puta es horrible. Pero no puedes ir cargándote gente por venganza.


  —No es venganza, es supervivencia.


  —Si quieres sobrevivir, tú y tu familia debéis iros de aquí y poneros a salvo.


  —¿A salvo? Si no hemos logrado estar a salvo aquí, en un pueblo perdido en la otra punta del mundo, ¿dónde crees que vamos a estarlo?


  Fernando mira a los ojos a su hermano. Espera encontrar rabia, pero allí solo hay súplica.


  —Te lo pido por favor, Fernando. Ayúdame, solo una vez más.


  Capítulo 71


  Muchos años antes


  Fernando Cucurell sale del Hotel Montgrí y apura el paso hacia el restaurante donde ha visto a los lobos. Los encuentra caminando en dirección a la salida del pueblo.


  —¡Gerard! —grita mientras corre hacia ellos.


  Gerard Martí se da la vuelta. Fernando sabe que lo ha reconocido, porque su mirada está cargada de sospecha.


  —Gerard, tío, ¿qué haces aquí? —le dice en cuanto los alcanza—. ¿Mario? ¿Arnau? Hostia puta, qué alegría veros.


  Les ha hablado con una sonrisa. Ahora estrecha a cada uno en un fuerte abrazo. Después les da la mano y nota que los tres llevan el anillo del lobo.


  —Qué… qué casualidad —balbucea Gerard Martí.


  —Eso digo yo. Qué casualidad y qué alegría. ¿Cuándo habéis llegado? ¿Hasta cuándo os quedáis? Quiero saberlo todo.


  —Pues acabamos de llegar, hace apenas unas horas —dice Martí—. Estamos haciendo tiempo hasta que limpien nuestras habitaciones en la hostería para poder entrar.


  —Qué hostería ni qué coño. Soy dueño del mejor hotel de El Chaltén. Bueno, también es el único. Estáis invitados a quedaros.


  Los tres niegan con la cabeza.


  —Nos encantaría, pero ya hemos pagado allí —se apresura a responder Arnau Junqué.


  —Eso no es ningún problema —contrarresta, desestimando con la mano el comentario—. Juanmi, el encargado, es un gran amigo mío. Hablo con él, os devuelve el dinero y os instaláis en mi hotel. Eso sí, ni se os ocurra intentar pagarme un duro. Mientras estéis en El Chaltén sois mis invitados. No todos los días tengo visitas de mi pueblo.


  Vuelve a sonreír y le da una palmada en el hombro a cada uno intentando disimular el tembleque de las piernas.


  —Qué alegría, tíos. En serio, qué alegría —repite—. Vamos a hablar con Juanmi.


  Sin esperar a que le respondan, Fernando echa a andar en dirección a la salida del pueblo. Durante el camino, los tres lobos intentan detenerlo con todo tipo de excusas, pero él logra desembarazarse de cada una con gracia. Al llegar a la hostería, se encuentran a Juanmi lijando una tabla en la puerta.


  —Juanmi, no te vas a creer esta casualidad —dice, señalando a los lobos—. ¡Son de mi pueblo! Me gustaría invitarlos a que se hospeden en el hotel, ¿podrías devolverles el dinero?


  —Si me lo pide el gallego Cucurell, lo que sea.


  —Gracias, Juanmi.


  —¿Te pasa algo? Es la primera vez que te digo gallego y no intentás explicarme la diferencia entre Galicia y Cataluña.


  —Es la emoción —se justifica, señalando a sus compatriotas.


  —No sabía que tenías sentimientos —retruca Juanmi con una sonrisa y después se gira hacia los lobos—. Acompáñenme así les hago la devolución.


  Fernando espera fuera durante quince minutos hasta que los lobos salen cargando el equipaje. Le agradece a Juanmi y les indica a los otros tres que lo sigan. Cuando llevan cincuenta metros, se palpa los bolsillos del pecho y de los pantalones y niega con la cabeza.


  —El mechero. Se me debe de haber caído al sentarme a esperaros. Vuelvo en un segundo.


  Sin darles tiempo a réplica, sale corriendo hacia la hostería.


  —¿Con qué nombres se habían registrado esos tres? —le pregunta a Juanmi, que ha vuelto a lijar la tabla.


  —¿Son tus amigos y no sabés el nombre?


  —Anda, míralo y dime.


  —No hace falta que lo mire. Juan Gómez, Pablo García y Carlos Ruiz.


  —¿Les has pedido alguna identificación?


  —Pasaporte, a los tres.


  —¿Tenían pasaportes con esos nombres?


  —Claro, ¿qué nombres querés que tengan? ¿John, Paul y Ringo?


  —Gracias. Ahora dame un mechero.


  —¿Qué?


  —Que me des un mechero.


  —¿Qué te pasa hoy? Estás rarísimo. Sabés que no fumo.


  —Yo tampoco, por eso. Anda, busca un mechero.


  Juanmi menea la cabeza y se mete en la hostería. Vuelve con un Bic rojo que Fernando le arrebata de las manos.


  —No cuentes nada de esto. Después te explico —le dice antes de echar a correr.


  Al salir del cerco de árboles que rodea la hostería, suspira con alivio al ver que los tres están donde los ha dejado. Temía que desaparecieran a la menor oportunidad, pero necesitaba cerciorarse de que su viaje a El Chaltén no era una enorme casualidad.


  No lo era. Nadie usa pasaportes falsos para hacer turismo.


  —Perdonad, chicos. Como dicen aquí, no me olvido la cabeza porque la tengo pegada al cuerpo —se disculpa, mostrándoles el mechero, y señala el camino—. ¿Hace cuánto que no nos vemos? ¿Quince años? ¿Veinte? Es increíble la vida. ¿Qué probabilidades hay de que nos encontremos en la otra punta del mundo?


  Le responden con frases cortas y ambiguas. A Fernando se le hace cuesta arriba, pero logra mantener la conversación durante los quinientos metros que hay entre la hostería y el hotel.


  —Este es el Hotel Montgrí —anuncia cuando por fin llegan—. Le puse ese nombre en honor a nuestra tierra.


  Sonrisas tensas.


  Entran los cuatro a la recepción. Fernando rodea el mostrador, guarda el cartel que anuncia su ausencia y apoya los codos sobre la superficie de madera, mirando a los lobos.


  —Normalmente este es el momento en que pido a los huéspedes los pasaportes. Pero con vosotros no hará falta. De hecho, ni os voy a registrar en el libro. Una cosa es invitaros y otra es tener que pagar impuestos por ello —dice, acompañando la última frase con un guiño.


  Se gira hacia las llaves colgadas en la pared. Están todas, porque ya es el final de la temporada y el hotel está vacío. Descuelga tres y les indica que lo sigan. Después de mostrarles las habitaciones, los invita a tomar un vino en la recepción. Se excusan, pero Fernando insiste hasta que aceptan.


  —El que está aquí también es mi hermano. Se mudó hace un tiempo con su familia, ¿sabíais? —pregunta mientras sirve las copas.


  En un gesto casi coreografiado, los tres lobos se encogen de hombros y arquean los labios hacia abajo, como si se acabaran de enterar de que Fernando tiene un hermano. Como dicen los argentinos: disimulan como perro que volteó la olla.


  —Ahora no están en el pueblo —les aclara—. Tienen un niño pequeño, Julián, y han tenido que llevarlo al pediatra a Río Gallegos. Volverán dentro de dos días. Os acordáis de mi hermano Miguel, ¿no?


  —Nos conocíamos de vista de Santa María de los Desamparados —dice Gerard Martí—. Pero él es un año menor que nosotros y nunca llegamos a tener mucho trato. Al menos yo.


  —Yo tampoco —dice Mario Santiago.


  —Ni yo —agrega Arnau Junqué.


  —Es un tío genial, seguro que os caerá bien. Por cierto, ¿qué planes tenéis para El Chaltén?


  —Los mismos que todo el mundo, supongo. Caminar por la montaña.


  Fernando mueve las manos en el aire, dándoles a entender que no hace falta que digan más.


  —Os voy a llevar a hacer la caminata más impresionante de vuestras vidas.


  —No es necesario, Fernando —dice Martí—. Quedarnos en este hotel ya es abusar demasiado de tu hospitalidad.


  —Nada de eso. Lo hago con gusto. ¿A que no habéis caminado nunca por encima de un glaciar?


  Los tres lobos niegan con la cabeza.


  —Es una experiencia única, así que no se hable más. Mañana a las siete salimos para allá.
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  Muchos años antes


  Fernando Cucurell asciende por una cuesta de hielo. Las gafas de sol y el gorro de lana hasta las cejas camuflan su semblante nervioso. El corazón le late desbocado. Hace quince minutos que han atracado la barca, y ahora Gerard Martí y Mario Santiago lo siguen glaciar adentro. El ser humano más cercano, calcula Fernando, está a veinte kilómetros a vuelo de pájaro. Salvo una única excepción.


  Solo dos de los lobos han venido a la excursión. Arnau Junqué se ha levantado con mucha fiebre y dolor de articulaciones. Una gripe en toda regla, se ha autodiagnosticado. Con este imprevisto, habrá que suspender el plan.


  Del centenar de veces que ha caminado hacia el corazón del glaciar, hoy es la primera en la que el paisaje no lo sobrecoge. No repara en la completa gama de azules ni compara los rugidos del hielo a los gruñidos de un monstruo herido, como suele hacerlo cuando lleva turistas. Ni siquiera siente el frío en el rostro mientras camina sobre ese cubito diez veces más grande que la ciudad de Barcelona. Hoy, toda su atención se centra en los cuatro pies que crujen en el hielo tras los suyos. Si algo sale mal, no tiene más que un martillo para defenderse.


  Se pregunta si la magia se habrá roto para siempre. Si, a partir de hoy, cada vez que suba al Viedma se le tensará la espalda como se le tensa ahora y pensará en la peor cara del ser humano.


  Guía a los lobos a través de paredes de hielo sólido que forman grietas profundas. Mario Santiago pregunta si pueden parar un momento a descansar.


  —Sí, claro —le responde—. Estamos muy cerca de mi lugar favorito.


  Apenas pronuncia la frase, contiene la respiración. Un glaciar es un río de hielo y, como él les dice siempre a los turistas, no se puede nadar dos veces en el mismo río. Es imposible tener un lugar favorito, porque cada día el glaciar es un sitio diferente. Pero los lobos no se percatan del desliz.


  Tardan diez minutos en llegar a la pequeña cascada que Fernando ha elegido unas horas antes, cuando trajo a Miguel. El chorro que emerge de una de las paredes cae en una cavidad azul de un metro de diámetro que se traga el agua con un rugido constante. El sitio es realmente precioso, pero no es su belleza por lo que lo han elegido sino porque tiene la forma de anfiteatro rodeado de paredes de hielo tan altas como casas de tres plantas. Lo que pase allí solo podrán verlo los cóndores.


  Saca de la mochila una botella de whisky y tres vasos. Fiel al ritual que hace cada vez que lleva gente al Viedma, sirve la bebida y la enfría con hielo que rompe valiéndose del pequeño martillo.


  —Por el reencuentro —dice, ofreciendo un vaso a cada lobo.


  —Por el reencuentro —repiten ellos.


  Brindan. Él se lleva el whisky a la boca, pero antes de que el líquido le toque los labios, finge resbalar en el hielo y deja caer el vaso. El cristal estalla a sus pies lanzando trozos en todas las direcciones. Algunos se deslizan varios metros sobre la superficie helada y caen en el pozo azul.


  —¿Quieres un poco del mío? —le ofrece Mario Santiago.


  —No hace falta. Ya he hecho esto mil veces. Disfrutad vosotros.


  Los lobos beben.


  —No es el mejor whisky que he bebido en mi vida, pero sí el que viene con las mejores vistas —dice Gerard Martí—. Este sitio es único.


  Fernando asiente mientras piensa en cómo proceder. Según el plan, este es el momento de darle la señal a su hermano —un grito de mariachi con la excusa de ver cómo retumba la voz en el hielo— para que salga de su escondite y lleve a cabo su parte. Pero que Arnau Junqué se haya quedado en el hotel lo complica todo. Necesita advertir a Miguel de lo que está pasando. Una cosa es borrar a los tres lobos del mapa allí, en medio de la nada, y otra muy distinta es hacerlo con dos de ellos y tener que volver al pueblo a por el tercero.


  —Esperadme aquí un momento. Necesito mear —se excusa.


  Rodea la gran columna de hielo tras la que hace tres horas dejó a Miguel enfundado en un grueso abrigo. Su hermano ya no está allí. Sabe que no se ha equivocado de sitio porque en el suelo hay cientos de pisadas de crampones. Observándolas, cree encontrar el motivo de la ausencia de Miguel.


  Hay una fractura en el hielo. No llega a ser una grieta, sino apenas una línea como la que queda en un parabrisas cuando se raja. Una veta en el mármol azul. Ha estado suficientes veces en este glaciar para saber que no representa ningún peligro, pero su hermano no. Quizás se ha asustado y ha buscado otro escondite.


  Demasiados desvíos del plan original para que esto termine bien, piensa mientras vuelve con los lobos. Las dos ampollas de diazepam en el whisky están haciendo efecto, porque ya empiezan a arrastrar las palabras.


  —¿Queréis escuchar cómo retumba el sonido en el hielo? —les dice.


  Martí y Santiago asienten con gesto cansado. Fernando se pone las manos al costado de la boca, pero no llega a dar el grito. Su hermano sale de atrás de otra columna con el Winchester en la mano.


  —Hola, cabrones —les dice—. ¿Me estabais buscando?


  Apunta a Mario Santiago y acciona la palanca como Fernando le enseñó la primera vez que lo llevó a cazar guanacos. Ahora el rifle está listo para disparar. Uno de los lobos sacude la cabeza y parpadea como si le hubiera entrado algo en los ojos.


  —¿Qué nos has dado de beber?


  —Os quedan aproximadamente cinco minutos antes de caer dormidos —responde Miguel—. Y, creedme, nadie se despierta de una siesta en un glaciar.


  —¿Qué quieres?


  —Paz, pero eso no me lo vais a dar, ¿no? No os bastó con joderme la vida, sino que ahora queréis matarme para vengar a un mierda.


  Mario Santiago intenta abalanzarse hacia él, pero lo hace casi a cámara lenta. Miguel no tiene problemas para esquivarlo.


  —Pep era nuestro hermano y tú lo apuñalaste en Torroella.


  —¿El mismo Pep que me violó en 1975?


  —Éramos unos críos —dice Santiago.


  —Yo era más crío aún. Y me destrozasteis la vida.


  Sin decir una palabra más, Miguel aprieta el gatillo y un estallido se multiplica en las mil aristas del hielo. Mario Santiago cae al instante y debajo de él una mancha roja se expande como granadina en un cóctel.


  Fernando oye un segundo estruendo, más intenso. Es el inconfundible ruido que hace el hielo al partirse. La bala que ha traspasado a Santiago ha abierto en la pared una grieta vertical por la que cabe un puño. Fernando calcula que tiene más de seis metros de alto. Si ese trozo de hielo se desprende, morirán todos.


  Es una fracción de segundo lo que se distrae para procesar aquello. Su hermano también debe de haber bajado la guardia, porque Gerard Martí salta sobre Miguel con más agilidad de la que debería tener tras beber el whisky adulterado.


  El placaje del lobo hace que suelte el rifle. Ahora los dos ruedan sobre el hielo dándose puñetazos. Fernando corre en busca del arma, pero ha caído por una grieta que hace un instante no estaba ahí. El hielo está, literalmente, separándose bajo sus pies.


  Sopesa sus opciones. Si se queda ahí, morirá en cualquier momento. Pero no puede abandonar a su hermano, a quien Gerard Martí ahora está estrangulando con ambas manos.


  Se abalanza sobre el lobo y le aprieta el cuello igual que él oprime el de su hermano. Pero Martí le lleva varios segundos de ventaja y Miguel ya tiene los ojos desencajados y está perdiendo el conocimiento. Si Fernando no cambia de estrategia, el primero en morir será su hermano.


  Suelta al lobo y mira alrededor. El martillo está demasiado lejos. Lo que tiene más a mano, rozándole los crampones, es un trozo de hielo del tamaño de una bolsa de la compra. Levantarlo por encima de la cabeza le cuesta su trabajo. Partirlo en tres pedazos contra el cráneo de Gerard Martí, menos. La gravedad le ayuda.


  El lobo cae inerte. Apenas un hilo de sangre le brota del pelo.


  —¿Estás bien? —le pregunta a Miguel.


  Su hermano tose y se limpia las lágrimas de los ojos.


  —Sí —dice, con voz ronca.


  Fernando mira a Martí, inmóvil sobre el hielo. ¿Ha matado a un hombre? Quizás no. Quizás todavía está vivo.


  Antes de que pueda averiguarlo, el glaciar vuelve a rugir. La grieta en la pared ahora es tan ancha como una persona. Es la primera vez que siente el hielo moverse bajo sus pies. Al levantar la vista, está seguro de que también será la última.


  Fernando lleva viviendo en El Chaltén el suficiente tiempo para saber que nadie puede predecir cuál será el próximo trozo de hielo en caer de un glaciar. Los que parecen pender de un hilo pueden tardar días en desprenderse mientras que las paredes de apariencia más sólidas suelen desplomarse sin aviso. Sin embargo, el trozo que tiene enfrente no da lugar a ambigüedades. Se está moviendo, casi a cámara lenta, ante sus ojos. Van a morir aplastados.


  Agarra a Miguel del brazo y corre en la dirección en la que han venido. Oye un rugido a sus espaldas, pero no se permite girarse para mirar. Corre más rápido, tirando de su hermano. Siente un golpe seco en el talón. Es uno de los mil trozos de hielo que los adelantan deslizándose por el suelo como discos de hockey. En cualquier momento, la placa sobre la que corren podría abrirse, hundirse o girar ciento ochenta grados. Sería más fácil escapar del estómago de una ballena que de ese cráter congelado.


  Suben por donde han bajado a una velocidad que solo alcanza quien corre para sobrevivir. Fernando no se permite mirar atrás hasta que llegan arriba y están fuera de peligro. Entonces ve que la cascada donde treinta segundos antes forcejeaban ya no existe. Ha quedado sepultada bajo una avalancha de hielo del tamaño de un camión. Y con ella, los dos lobos.
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  Julián


  Me había equivocado cuando le dije a mi padre que, si no me contaba la verdad, lo que yo me imaginase podría ser peor. Mi cabeza no habría sido capaz de fabricar algo que superase lo que acababa de confesarme. Hasta aquel día, yo creía que lo más oscuro de su pasado había sido el alcoholismo. Ahora entendía que eso había sido tan solo una consecuencia del verdadero horror.


  —Llevo treinta años preguntándome qué otra cosa podría haber hecho. Con ellos, era matar o morir. Se regían por esas reglas.


  Tragué saliva. Supuse que mi padre también llevaría treinta años imaginándose cómo reaccionaría yo si algún día me enteraba de lo que había pasado. Si en ese momento yo decía una palabra de más, podía destrozarlo para siempre.


  —Yo habría hecho lo mismo, papá.


  Fue como si la frase le apretara un botón. Enterró la cara en las manos y se puso a llorar como nunca antes lo había visto. Era un llanto profundo que le sacudía todo el cuerpo. Un llanto que llevaba tres décadas empujando para aflorar.


  Me senté junto a él y le acaricié la espalda. Por momentos, parecía controlar la congoja e intentaba hablar, pero volvía a sucumbir al sollozo. Balbuceaba palabras que yo no llegaba a comprender, pero cuyo significado intuía.


  —Has hecho bien, papá —le repetí varias veces. Él por momentos asentía y por otros, negaba.


  Después de unos minutos interminables, los espasmos se fueron espaciando y logró secarse las lágrimas. Cuando por fin alzó la cabeza para mirarme, se tocó su propio hombro.


  —No quería que descubrieras que estas espaldas cargan con cuatro muertes encima, Julián. Maté a dos personas con mis propias manos. Y las otras dos, es casi como si lo hubiera hecho.


  Con las dos primeras, mi padre se refería a Pep Codina en Torroella y a Mario Santiago en el glaciar. La muerte de Gerard Martí en el hielo había sido, según acababa de contarme, responsabilidad de mi tío.


  Inspiró hondo y continuó con su relato. Me explicó lo que había pasado con el cuarto lobo. El que yo había encontrado, treinta años después, en el Hotel Montgrí.
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  Muchos años antes


  En la habitación número siete, Arnau Junqué despierta por cuarta vez esa misma mañana. Los rayos de sol que se cuelan entre las contraventanas cerradas ahora caen casi en vertical. El reloj en su muñeca marca las doce y media del mediodía.


  No está empapado de sudor, como en los tres despertares anteriores. Ahora un frío profundo se ha apoderado de su cuerpo y le produce escalofríos. Así y todo, se siente mucho más fuerte que a las siete de la mañana, cuando Fernando Cucurell golpeó su puerta para despertarle para la excursión al glaciar.


  Ahora no llega ningún sonido del otro lado de esa puerta. Solo oye el viento suave que zumba en las ventanas. Y su estómago. No ha comido nada desde hace más de doce horas y eso, por más fiebre que tenga, para él es una barbaridad.


  Cuando se levanta de la cama, las articulaciones le duelen. Entre eso y la fiebre, el cuadro es claro. Como diría su padre, uno de los médicos más conocidos de Torroella de Montgrí, tiene una gripe de mil dimonis.


  Se viste con ropa de abrigo y sale de la habitación. No hay nadie en el comedor ni en la recepción. Hace sonar la campanilla de bronce sobre el mostrador, pero no surte ningún efecto. Incluso se asoma a la puerta vaivén de la cocina, pero allí todo está quieto, limpio y ordenado. Está solo en el hotel.


  Enciende un fuego en la chimenea del comedor y se sienta en un sillón a esperar. Aunque sabe que Fernando Cucurell está caminando en el glaciar con Mario y Gerard, supone que habrá dejado a alguien a cargo. Alguien que en algún momento vendrá y podrá prepararle algo de comer.


  Cuarenta minutos más tarde, los troncos son apenas ascuas y su estómago ha pasado de pedir a reclamar. Considera buscar algo en la cocina, pero no quiere arriesgarse a que lo sorprendan metiéndose donde no debe. Estando donde está, mientras menos llame la atención, mejor.


  Vuelve a su habitación y se abriga todo lo que puede, bufanda y gorro de lana incluidos. En parte por el frío y en parte porque no le conviene que nadie lo reconozca. No va a volver a cometer el error de dejarse ver, como hicieron ayer. Bastantes problemas les ha traído eso ya.


  Sale al mediodía tibio. A su alrededor hay apenas una docena de casas diseminadas en manzanas desiertas. Se encamina hacia la entrada del pueblo. El bus en el que vinieron desde Calafate el día anterior los dejó en una construcción que hace las veces de único restaurante, tienda de víveres y estación de servicio.


  Entra al salón y elige la mesa del fondo, junto a una ventana que da a la calle. Medio minuto después, se acerca la misma señora que los atendió ayer.


  —Buenas. ¿Para comer?


  —Sí.


  —Hay estofado de carne con papas.


  —Muy bien.


  —¿Agua o vino?


  —Vino.


  La mujer asiente y se mete en la cocina. Arnau Junqué mira por la ventana el pueblo quieto y muerto. Tiene que reconocer que Miguel Cucurell ha elegido el lugar ideal para esconderse. Así y todo, él lo ha encontrado. Sonríe. Solo falta esperar a que Cucurell vuelva con su familia y por fin pagará por la muerte de Pep.


  El estofado le parece muy mejorable, pero el hambre puede más. Apenas ha comido un par de bocados cuando entra en el comedor un adolescente desgarbado, con una sonrisa boba estampada en la cara. Cuando camina, la cabeza se le mueve como a uno de esos perros de plástico que se ponen en el coche.


  De las doce mesas que hay en el restaurante, el chico elige la que está más cerca de él. Junqué maldice para sus adentros. Se ha tenido que quitar la bufanda para comer, y no le gusta nada la idea de que lo vean de cerca.


  La mujer aparece con otro plato de estofado y lo pone frente al joven.


  —Danilo, dejá comer tranquilo al señor. ¿Estamos?


  —Sí, Clara —dice el muchacho. Después mira a Arnau Junqué y le ofrece una sonrisa pícara.


  Al ver el gesto, se relaja un poco. El adolescente tiene un retraso mental.


  —A Clara no le gusta que moleste a los clientes —susurra el chico cuando la mujer se ha alejado.


  Él asiente y continúa comiendo.


  —¿A vos te molesta que te hable?


  Mira hacia afuera sin contestarle.


  —¿Dónde te estás quedando? ¿En la hostería de Parques o en el Hotel Montgrí?


  —…


  —Espero que en el hotel. Fernando es un amigazo mío. Miguel también. Consuelo también. Julián también. Yo les ayudé a construir el hotel. Mataba las hormigas.


  Al oír aquello, Junqué se gira hacia el chico.


  —Yo también soy amigo de Miguel —dice—. Tengo muchas ganas de verlo.


  —En un rato seguro que ya vuelve. Se fue temprano esta mañana.


  —¿Esta mañana?


  —Sí.


  Mientras mastica, el muchacho señala hacia la calle con el mentón.


  —Yo vivo enfrente de su casa —dice después de tragar—. Lo vi salir con Fernando esta mañana. Eran las cinco más o menos.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  Si lo que dice el chico es verdad, Miguel no estaba fuera del pueblo como había dicho su hermano. ¿Adónde han ido los dos a las cinco de la mañana, si a las siete Fernando ya estaba de vuelta para llevar a Gerard y a Mario al glaciar?


  Fernando Cucurell les ha mentido. Él y el maricón de su hermano les han tendido una emboscada y ellos han caído de cuatro patas. Sus compañeros, a estas alturas, podrían estar muertos. Se mira el anillo en el dedo. Quizás ahora él sea el único lobo que queda en pie.


  —También soy amigo de Consuelo —dice—. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  El muchacho arquea las cejas, como si la pregunta fuera la más tonta del mundo.


  —En su casa, al lado del hotel.


  —¿Sabes si está en el pueblo? Me dijo Fernando que tenía planeado ir unos días a Río Gallegos.


  El chico se encoge de hombros.


  —Hasta ayer al mediodía, estaba.


  Asiente, se limpia la boca con la servilleta y se pone de pie.


  —¿No te vas a terminar el estofado? —le pregunta Danilo.


  —Ya no tengo hambre.


  —¿Me lo puedo comer yo?


  —Todo tuyo —le dice, y vacía el vaso de vino en la garganta.


  —No tomes tan rápido que te vas a emborrachar.


  Sin molestarse en responderle, deja un billete sobre la mesa y sale del restaurante a toda prisa.


  Mientras camina hacia el Hotel Montgrí, se plantea qué posibilidades tiene de ayudar a sus compañeros. Ninguna. No sabría cómo llegar al glaciar, ni mucho menos qué hacer una vez allí.


  La recepción del hotel sigue vacía. Busca detrás del mostrador algo que pueda darle una pista. Pasa las páginas del libro de huéspedes y comprueba que Fernando no ha registrado ni su nombre ni el de sus compañeros. Entre los papeles encuentra un abrecartas, pero ni está muy afilado ni es lo suficientemente grande. Lo tira con desdén sobre el mostrador y se mete a la cocina. Agarra el cuchillo más grande que hay a la vista. Ese sí le servirá.


  Sale al exterior y camina hacia el otro extremo de la parcela. Cuando está por llegar a la casa, aminora la marcha y continúa con sigilo. Pega la oreja a la puerta de entrada y oye el llanto de un niño. Sonríe. Levanta el puño para llamar, pero opta por dar un paso atrás y embestir la madera con una patada.


  La cerradura salta y la puerta se hunde hacia dentro. El llanto del niño se interrumpe. Lo reemplaza un grito de mujer.


  Está sentada a la mesa, frente a dos platos de comida y vasos de zumo. Abraza a un niño con pijama de franela azul. La reconoce. Es la misma mujer que dos años atrás les plantó cara en un bar de Torroella, unas horas antes de que su marido asesinara a Pep Codina.


  —Hola de nuevo —le dice, mostrándole el cuchillo.


  La mujer lo mira con esa mezcla de miedo y odio que tienen las víctimas justo antes de recibir el primer zarpazo. El pequeño, en cambio, lo observa con ojos tranquilos.


  —Acércate y te mato —dice ella, alzando al niño con una mano y blandiendo un tenedor con la otra.


  Junqué sonríe y da un paso más.


  —Dame al niño y no te pasará nada.


  —Hijo de puta.


  Él vuelve a sonreír y asiente. Es la reacción que esperaba. Defenderá a su cachorro hasta la muerte si es necesario. Como una loba.


  —¿Qué quieres? —le pregunta, sin soltar al niño. Su mirada es desafiante. Su amplio pecho sube y baja al ritmo de la respiración agitada.


  La arrogancia que la mujer proyecta no lo intimida. Al contrario, lo excita. Por un momento Arnau Junqué se olvida de la fiebre y de sus amigos. Ahora su cuerpo solo concibe en una cosa: penetrarla.


  —Te propongo un trato. Encierra al niño en su habitación y ven aquí —le dice, agarrándose con la mano el bulto de la entrepierna, que ya comienza a endurecerse.


  La mujer se queda petrificada.


  —¿Quieres salvar a tu hijo? Te estoy dando la manera.


  Parece entenderlo, porque asiente moviendo la cabeza. Aquello lo desilusiona un poco. Esta hembra tenía pinta de que presentaría más batalla. El bulto pierde algo de dureza.


  —Está bien. Ahora vengo —dice ella, dando un paso hacia una puerta que parece conducir al resto de la casa.


  Lo que sigue sucede en un segundo. Con un movimiento rápido, la mujer recoge algo de la mesa y se lo tira en la cara. Es líquido, está frío y le escuece en los ojos como si fuera ácido. Tarda un segundo en reconocer el olor. Es zumo de naranja.


  —Ven aquí, zorra —dice, abalanzándose hacia ella casi a ciegas.


  La mujer logra esquivarlo y sale corriendo de la casa con el niño en brazos, pidiendo auxilio a gritos. Arnau Junqué se seca la cara con las mangas y corre tras ella. Tarda muy poco en darle alcance. Antes de que llegue a la valla, la abraza y, con una sonrisa de oreja a oreja, le apoya el cuchillo en la garganta.
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  Muchos años antes


  Consuelo Guelbenzu Ochotorena nunca ha tenido tanto miedo en su vida. El hombre que le apoya el cuchillo en el cuello y la conduce hacia el hotel mide cerca de dos metros y tiene los brazos del tamaño de sus muslos. Sabe que, si quiere salvar su vida y la de Julián, a quien aferra contra su pecho, necesita liberarse de este hombre. Pero no se le ocurre cómo.


  Entran a la recepción. Sin soltarla, el tipo echa la llave a la puerta. Ella aprovecha que no la mira para guardarse en el bolsillo un abrecartas que hay sobre el mostrador. Después, él la pasea por toda la recepción mientras cierra una a una las cortinas.


  Al llegar a la última ventana, Consuelo ve que por la calle, a doscientos metros, se acerca la camioneta de Fernando. No sabe si son buenas o malas noticias. En dos minutos, su marido y su cuñado entrarán en el hotel. Si para ese momento el hombre continúa con el cuchillo apoyado en su garganta, podrá manejarlos a voluntad.


  Tiene que pensar rápido.


  —¿Por qué no me dices lo que quieres de una vez? —pregunta.


  —Lo que quiero hacer es una cosa. Pero lo importante es lo que tengo que hacer. Tu marido mató a alguien muy cercano a mí. Más que un hermano.


  —Arregla las cuentas con él, entonces. Déjanos ir a nosotros.


  Arnau Junqué suelta una carcajada. Consuelo mira a su alrededor, buscando una forma de zafarse. La sala que ella misma diseñó no le proporciona ninguna respuesta. Incluso si no tuviera al pequeño Julián pegado a su pecho como una lapa, no sabría qué hacer.


  El picaporte gira. Del otro lado, Fernando o Miguel están intentando entrar. Su agresor también lo nota, y el sobresalto hace que la hoja del cuchillo se separe unos centímetros de la piel. Ella sabe que no tendrá otra oportunidad igual. Le clava el abrecartas en la ingle y le muerde la muñeca. El hombre suelta un gruñido y la mano se abre, dejando caer el cuchillo.


  Se aleja hacia atrás con Julián en brazos al mismo tiempo que oye el sonido de cristales rotos. Su marido y su cuñado entran por la ventana y se abalanzan sobre el lobo. Pero el hombre, que ya se ha desclavado el abrecartas, recoge un atizador junto a la chimenea y lo estrella contra la sien de Fernando.


  Desde un rincón del comedor, Consuelo ve a su cuñado caer al suelo inconsciente, como una marioneta a la que le cortan las cuerdas. La ventaja del dos contra uno se esfuma. Miguel nunca podrá ganarle un combate mano a mano a aquella mole que le saca una cabeza y lo dobla en tamaño. Sabe que tiene que ayudarlo, pero no quiere poner en peligro la vida de Julián.


  Huye por el pasillo de las habitaciones en dirección a la puerta trasera del hotel. Su intención es salir y pedir ayuda. Pero antes de llegar al final entiende que, si pierde esos preciados segundos, quizás su marido no sobreviva.


  Se detiene frente a la última habitación y abre la puerta.


  —Ahora mamá te deja solo un ratillo, pero enseguida viene a buscarte, ¿sí, mi amor?


  Julián niega con la cabeza y se pone a llorar, aferrándose a la pierna de Consuelo. Ella se deshace de su hijo, traba el mecanismo de la puerta del lado de adentro y la cierra. Ve que el picaporte sube y baja frenéticamente, pero Julián no logra abrir.


  Cuando vuelve al comedor, Arnau Junqué tiene a su marido contra el suelo. Con cada puñetazo que recibe, Miguel escupe sangre y dientes. Consuelo sabe que la única solución es recoger el cuchillo y hundirlo con todas sus fuerzas en la espalda del tipo. Pero tiene dos problemas. El primero es que el miedo impide que las piernas respondan a la orden del cerebro. El segundo, que el cuchillo está en la otra punta del comedor. Para llegar a él tiene que pasar peligrosamente cerca de Junqué.


  Miguel recibe otro golpe y un nuevo diente rueda por la madera del suelo. Si ella no se mueve, su marido terminará muerto.


  Logra ponerse en marcha. Rodea la espalda de Junqué, que milagrosamente no la detecta y recoge el cuchillo. La mano que lo empuña le tiembla.


  Da un paso, pero una voz la paraliza.


  —Mamá.


  Julián está en el umbral que comunica el comedor con el pasillo de las habitaciones. Ha tardado solo unos segundos en abrir el pestillo de seguridad que trababa la puerta desde adentro.


  Su hijo ahora corre hacia ella.


  —¡No, Julián!


  El grito, si sirve de algo, es para advertir a Arnau Junqué. Cuando Julián pasa junto a él, el lobo abandona a Miguel y lo intercepta. Su hijito patalea y llora, llamándola.


  —Déjalo —grita ella, desgarrándose la garganta.


  Junqué sonríe y da un paso hacia Consuelo aprisionando a Julián con un brazo.


  Otro ruido a vidrio roto. Su marido se ha levantado y acaba de partir una botella contra una mesa. La blande por el pico.


  —Deja a mi hijo, pedazo de mierda.


  Arnau Junqué se gira hacia Miguel y le dice algo que ella no logra entender. Ni le interesa. Ahora todo lo que importa es que el lobo le da la espalda. Se abalanza sobre él y le hunde la hoja en el riñón.


  Julián cae al suelo y corre hacia su padre. Junqué se gira y la agarra por el cuello con una mano, haciendo que respirar le resulte imposible. Con la otra, intenta sujetarle el brazo que sostiene el cuchillo. Ella lo mueve, lacerándole varias veces la palma hasta que logra clavárselo en el vientre.


  La presión en el cuello disminuye y el hombre cae a sus pies. Ya no habla ni la mira. Dedica todas sus energías a intentar taponar las heridas que tiene por todo el cuerpo.


  Ella corre hacia Miguel y lo abraza, apretando a Julián entre ambos para que no vea al hombre que se desangra a cuatro metros. Sabe que tiene que salir de allí. Llevarse a su hijo de aquella sala infestada de violencia. Pero otra vez tiene las piernas clavadas al suelo. No puede irse hasta asegurarse de que esa basura está muerta. Su marido le entrega a Julián y se arrodilla junto a Fernando, que está volviendo en sí.


  Cuando su cuñado por fin logra incorporarse, lo primero que pregunta es:


  —¿Estáis bien?


  Consuelo asiente y mira alrededor. Hay sangre por todos lados y Arnau Junqué ya no se mueve. Todo ha acabado.


  O eso parece, hasta que una voz rompe el silencio.


  —¿Qué pasó?


  Es Juanmi Alonso el que pregunta. Tiene medio cuerpo asomado por la ventana que han roto Fernando y Miguel. Detrás está Danilo. Al ver a Consuelo ensangrentada y a Junqué inerte en un charco de sangre, ambos se quedan petrificados.


  —¿Está muerto? —pregunta Danilo.


  Fernando corre hacia ellos y los aleja de la ventana. Ella, aferrada a Julián, observa a su esposo. Tiene la mirada perdida en la sangre que se expande en el suelo del hotel que ellos mismos han levantado.


  Están acabados, piensa Consuelo. Pronto la meterán en la cárcel, separada de Julián y de Miguel en un país que no es el suyo. Alza a su hijo y sale corriendo por el pasillo en dirección a la puerta trasera del hotel. Atraviesa el prado mirando para todos lados y se encierra en la casa que su familia ha compartido con Fernando durante el último año y medio, mientras creían que era posible ser felices.
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  Muchos años antes


  Todavía un poco atontado por el golpe en la sien, Fernando le explica en muy pocas palabras a su amigo Juanmi lo que está pasando. Le repite una y otra vez que ha sido en defensa propia. Que estos hombres habían venido a matar a su hermano.


  —Ese tipo era un monstruo. Te lo juro por nuestra amistad, Juanmi. Necesito que me ayudes a guardar el secreto, por favor. Y a confundir a Danilo para que, si cuenta algo, no le crean.


  El joven Danilo está sentado a varios metros de ellos, en la verja de troncos del hotel. Mira el suelo entre los pies. Ojalá esté buscando hormigas y no recordando lo que acaba de ver, piensa Fernando.


  Cuando Danilo volvió a preguntar si el hombre estaba muerto, Fernando le dijo que no, que se había tropezado porque estaba borracho y al caer le salió sangre de la nariz. Es una explicación ridícula, pero es lo primero que le vino a la cabeza. Por suerte, la mente insondable del joven parece haberla aceptado, porque respondió que él mismo había visto a Junqué tomar mucho vino.


  —Nosotros no sabemos nada, Fernando —le dice Juanmi, mirándolo a los ojos—. Si alguien pregunta, no vimos nada.


  —Júramelo.


  —Te lo juro.


  Fernando abraza a su amigo y le agradece. Le pide que se lleve a Danilo y lo distraiga. Que intente ver si está preocupado por lo que ha visto o si de verdad se ha tragado la mentira.


  Cuando se gira para volver al hotel, todos los postigos ya están cerrados. Al tantear la puerta de la recepción, la encuentra con la llave cruzada. Tiene que golpear varias veces hasta que Miguel le abre.


  El cadáver de Arnau Junqué continúa allí, rodeado de un charco brillante que ha seguido extendiéndose. Su hermano camina de un lado a otro con la mirada baja, como un animal enjaulado.


  Fernando piensa en su futuro. O, mejor dicho, en el futuro que no tiene. Se arrepiente de haber accedido a ayudar a su hermano. Supo que era una mala idea en el momento en el que Arnau Junqué rechazó ir al glaciar. Deberían haber abortado el plan, pero Miguel disparó el rifle antes de que él pudiera informarle de los cambios.


  —¿Por qué te has movido de sitio en el glaciar?


  —Había una grieta en el hielo. ¿Eso qué importa? —responde Miguel sin mirarlo ni parar de caminar.


  —Si te hubieras quedado donde te dejé, podría haberte advertido de que Junqué se había quedado en el hotel —dice, señalando el cadáver.


  —¿Qué más da eso ahora, Fernando?


  —Que podríamos haber buscado otra forma de pillar a los tres en un sitio alejado, como habíamos planeado.


  —¿Crees que habríamos tenido otra oportunidad? No seas ingenuo. Y tranquilízate, porque necesito pensar.


  —¿Cómo quieres que me tranquilice? ¡Tu mujer ha matado a una persona dentro mi hotel! Hay dos testigos.


  Levantar la voz hace que le estalle un dolor en el lado de la cabeza en el que recibió el golpe. Aprieta los párpados y los dientes para pasar el pico más intenso. Cuando vuelve a abrir los ojos, Miguel deja de deambular y levanta la mirada hacia él.


  —Consuelo ha defendido a Julián. No podía saber que Danilo y Juanmi entrarían justo en ese momento. Cualquiera habría hecho lo mismo que ella. Si tuvieras hijos, lo entenderías.


  En el fondo, Fernando sabe que su hermano tiene razón, pero la rabia y el dolor de cabeza lo ciegan por completo. Lo único que es capaz de ver a través de ese velo de ira es que el Hotel Montgrí, su sueño de años, se le escurre entre los dedos como arena seca.


  —Pues no tengo hijos.


  —Es una pena, porque te vendría bien que algo en este mundo te importara más que tu hotel.


  —¿Qué dices?


  —La verdad, Fernando. Ahora estás pensando en ti. Crees que te he arruinado la vida y no eres capaz de ver que no eres el único que está metido hasta el cuello.


  Respira hondo intentando contenerse, pero el autocontrol nunca ha sido su fuerte.


  —¿O sea que soy un egoísta? —dice sin levantar la voz para que el dolor no aumente—. Te abro la puerta de mi casa y os doy a ti y a tu familia la oportunidad de empezar de nuevo y resulta que soy un egoísta. Si no fuera por mí, te estarías pudriendo en la cárcel.


  —Pues mira para lo que ha servido.


  —Eres un imbécil. Y tu mujer, más imbécil aún. —El dolor de cabeza se intensifica al máximo. Siente que le trepanan la sien—. Maldito el puto día que os ofrecí que vinierais.


  —¿Crees que a nosotros nos ha encantado escondernos como ratas? ¿Crees que disfrutamos arrancando de cuajo nuestras vidas para moverlas a la otra punta del mundo?


  —Pues no hubieras apuñalado a una persona, entonces.


  —¡Estos hijos de puta se ganaron el infierno hace dieciséis años!


  Fernando mira a su hermano a los ojos. Si pudiera pensar, callaría. Pero no puede. El dolor y los nervios se han apoderado de él y lo fuerzan a escarbar en lo más oscuro.


  —¿Nunca vas a asumir ni un poco de responsabilidad? —dice.


  —¿Responsabilidad? ¿De qué hablas?


  —De que te dejaste pasar por encima, Miguel.


  —¿Cómo me puedes decir esto, capullo?


  —Si no hubieras sido un marica y te hubieras defendido en su momento, nada de esto habría pasado.


  No tiene tiempo de cubrirse del puñetazo de Miguel. Un dolor —diferente, más punzante pero menos peligroso— le sube por la nariz hasta la coronilla. Se agarra la cara con ambas manos y nota el gusto a sangre en la boca.


  —¿Qué parte no entiendes de que ellos eran cuatro y yo no podía mover un dedo? ¿Crees que me gustó que me ataran de pies y manos y fueran pasando de uno en uno? ¿Sabes cómo me sentí?


  —¿Y tú crees que eres la única persona que lo ha pasado mal en este mundo y eso te da derecho a destruirme así la vida? Tú ahora te vas a ir con tu familia, escapando, como ya lo hiciste una vez. Pero yo me quedaré aquí, y tarde o temprano se sabrá lo de la muerte de estos tipos, por más que Juanmi y Danilo guarden silencio. Entonces, cuando sea yo quien se pudra en una cárcel y no tú, me acordaré de ti y te odiaré. Te odiaré más aún de lo que te odio ahora.


  —No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo —responde Miguel, encarando el pasillo para salir del hotel por la puerta trasera.


  Capítulo 77


  Julián


  —¿Cómo puede ser que yo no recuerde nada de todo esto?


  —Tenías cinco años.


  —Pues hay quien tiene recuerdos muy vívidos desde mucho antes.


  Mi padre asintió como si estuviera esperando esa pregunta.


  —¿A qué edad se te empezó a caer el pelo?


  —A los veintiocho, ¿qué tiene que ver la calvicie con la memoria?


  —Nada. Pero a otros se les cae a los cuarenta, y a algunos afortunados, nunca. Hay quien es alto y quien es bajo. Si vas a la playa, ves celulitis y culos lisos, pieles blancas y morenas, espaldas peludas, cicatrices.


  Mi padre hizo una pausa para tocarse la sien con el dedo índice.


  —Aquí adentro también somos así de diferentes, pero, como no se ve, cuesta más entenderlo. Hay quien recuerda desde los tres años y quien no tiene imágenes claras de antes de los siete.


  —¿Cómo sabíais tú y mamá que yo no recordaría?


  —No lo sabíamos. Lo fuimos notando con el paso del tiempo. Cada vez hablabas menos de El Chaltén y de tu tío Fernando. Consultamos con un psicólogo y nos dijo que en niños de esa edad es normal ir olvidando recuerdos para hacer lugar a otros nuevos. Hiciste un par de visitas con él y su conclusión fue alentadora: no mostrabas señales traumáticas.


  Lo que mi padre quería decirme, aunque no lo pronunciaría nunca con esas palabras, era que yo había tenido suerte de no recordar. Y tenía razón. Según mi memoria, lo peor que había pasado en mi infancia había sido tener un padre borracho durante dos años.


  —¿Entiendes ahora por qué nunca te hablé de tu tío? Mi hermano Fernando es la punta de un ovillo que nunca quise que desenredaras, Julián. Protegí mi secreto de ti para que no supieras lo que pasó. No por honor ni por vergüenza, sino para que este dolor y esta rabia muriesen conmigo y no pasaran a ti.


  Me miró a los ojos y me ofreció una sonrisa amarga, llena de dientes falsos que hasta hoy yo creía que reemplazaban a los que había perdido en un accidente yendo de Barcelona a Bilbao.


  —¿Crees que Fernando me dejó el hotel porque quería que yo supiese la verdad?


  —Es lo más probable. Al fin y al cabo, sabía lo que ibas a encontrar dentro.


  —¿Por qué querría que yo me enterase de algo así?


  —Para ayudarnos.


  —¿A quiénes?


  —A mí, a ti y a tu madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Desde que Fernando se enteró de lo que me hicieron los lobos, le achacó cualquiera de mis problemas a eso. Mi alcoholismo, los vaivenes con tu madre, la pérdida de un trabajo… Para él, mi gran problema era haberme guardado lo que me había pasado. Él creía que, si yo dejaba que la verdad saliera a la luz, sería más libre y más feliz.


  —¿Cómo sabes lo que él creía, si no os hablabais?


  —Hasta que nos fuimos de El Chaltén, me lo dijo siempre que pudo. Y me lo repitió la única vez que volví a verlo.


  —Cuando fuiste a su restaurante en 1995.


  —Sí. Fernando era otra persona. Estaba en una silla de ruedas y regentaba ese asador. Se le veía feliz. Yo llevaba unos días sentándome en la puerta del restaurante intentando juntar coraje para hablarle. No sabía muy bien qué decirle. No estaba en mi mejor momento, ya lo sabes. Durante la mitad del día estaba demasiado borracho como para pensar con claridad y durante la otra, la resaca y la abstinencia no me dejaban en paz.


  —¿Supiste alguna vez qué pasó desde que nos fuimos de El Chaltén y hasta que volviste a verlo?


  —Con el tiempo, fui juntando algunos retazos de la historia.
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  Muchos años antes


  Fernando Cucurell ha perdido la noción del tiempo. Está sentado en uno de los sillones de la recepción, con la punta de su zapato a diez centímetros del charco de sangre que rodea el cadáver de Arnau Junqué. No es capaz de precisar si lleva allí quince minutos o una hora.


  Probablemente, una hora. O más. Porque hace ya un buen rato que oyó el motor del coche de su hermano alejarse por la calle principal del pueblo.


  El dolor de cabeza ha remitido y ahora se plantea una y otra vez por qué le dijo esas barbaridades a Miguel. ¿Qué culpa pudo haber tenido su hermano de lo que le pasó? Pero Fernando Cucurell no es de los que reconocen un error fácilmente, sino de los que prefieren arrastrar indefinidamente las consecuencias de haberse equivocado.


  En cualquier caso, lo importante ahora es sobrevivir. Borrar cualquier indicio de que los tres lobos han estado en su hotel. De los dos del glaciar no tiene que preocuparse, porque pueden pasar años hasta que emerjan del hielo, si es que lo hacen. Pero el que tiene enfrente es otra cosa.


  Si Juanmi y Danilo no lo hubieran visto, sería diferente. En realidad, si Danilo no lo hubiera visto. Ese chico es demasiado puro para mentir. La única forma de que no hable es que él mismo se crea que lo que vio no tiene importancia. Fernando ya encontrará la forma de reforzar eso.


  Ahora lo importante es deshacerse del cadáver de Arnau Junqué.


  Vacía los pulmones y se pone de pie. Agarra a Junqué por los tobillos y tira. Moverlo requiere de todas sus fuerzas. Si no se hubiera pasado los últimos años construyendo un hotel, sus músculos no habrían sido capaces de desplazar ese cuerpo ni un centímetro.


  Le lleva veinte minutos arrastrarlo hasta los pies de la cama de la única habitación con sótano. Inicialmente, la cocina iba a ser más grande y tendría una bodega subterránea, pero después hubo un cambio en la construcción y el sótano quedó dentro de la habitación siete. Fernando nunca lo usó para nada.


  Tira de la argolla en el suelo y una tapa cuadrada se levanta, revelando una escalinata que se hunde en las tinieblas. Lo que está por hacer es irreversible. Si empuja el cuerpo, ya no tendrá forma de sacarlo de allí. Por eso, se permite unos minutos para recobrar el aliento y pensar.


  El sótano no figura en los planos del hotel. Solo conocen de su existencia él, Miguel y Consuelo. Tiene suelo de tierra, así que podría enterrar allí a Junqué. Incluso, con el tiempo, puede ir trayendo tierra de afuera hasta rellenarlo por completo y hacerlo desaparecer.


  Empuja el cuerpo, que cae con el ruido de un saco de patatas, y vuelve a cerrar la tapa. En el suelo ha quedado un rastro de sangre ancho, como si alguien hubiese pintado de rojo el camino desde la recepción a la habitación. Le lleva media hora eliminar la mancha con una mopa, agua y mucho desinfectante.


  Vuelve a sentarse en el sofá. Donde hace un rato había un cadáver, sangre y varios dientes de su hermano, ahora queda un rastro húmedo con fuerte olor a amoníaco. Le vendría bien un whisky para tranquilizarse, pero necesita estar lo más lúcido posible durante las siguientes horas. Se conforma con prepararse un té negro bien cargado.


  Bebe el líquido caliente y se pregunta cuánto tiempo falta para que la policía golpee la puerta del hotel. ¿Horas? ¿Días? ¿Meses? Fernando Cucurell sabe que haciendo desaparecer el cadáver gana tiempo, pero no es tan tonto como para creer que tres crímenes pueden ocultarse para siempre. Esa gente tiene familia que tarde o temprano los reclamará.


  Deja la infusión a medias y va de habitación en habitación recogiendo el equipaje de los tres lobos. Vuelve a pensar en su hermano, en Consuelo, y sobre todo en el pobre Julián. ¿Volverá a verlo alguna vez? Ahora que la adrenalina lo está abandonando, se apodera de él una sensación de terror. No por haber sido partícipe de la muerte de esos tres engendros —Darwin estaría orgulloso—, sino por las barbaridades que le ha dicho a su hermano con el solo propósito de herirlo. Ha puesto por delante su hotel, dejando en segundo plano lo que ha marcado de por vida a Miguel.


  Se pone de pie y se asegura de que todas las contraventanas estén cerradas. Sale al exterior, cierra con llave el hotel y la casa y se dispone a hacer algo que no hizo nunca: va a pedir perdón.
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  Muchos años antes


  Fernando se sube a la camioneta y acelera con tanta fuerza que las ruedas derrapan. El reloj de números verdes en el salpicadero indica las 20:14. Hace por lo menos dos horas que su hermano se ha ido con Consuelo y Julián, seguramente hacia Río Gallegos. Será difícil alcanzarlos, pero va a intentarlo.


  Solo reduce la velocidad al pasar por el puente del río Fitz Roy. Es la tercera vez en el día que sale de El Chaltén por la ruta 23. La primera ha sido para llevar a Miguel al glaciar. La segunda, para entregarle a los lobos.


  Queda, como mucho, media hora de luz. Tanto Miguel y familia como él llegarán a Río Gallegos de noche. O quizás, si Fernando logra que lo perdonen, volverán todos juntos a Chaltén.


  Cuando lleva treinta kilómetros toma un viejo camino hacia la derecha, desviándose de la carretera principal. Cada segundo a partir de ese momento es tiempo que pierde y que lo aleja más de su hermano, pero no puede arriesgarse a continuar con la carga que transporta.


  Recorre setecientos metros hasta llegar a la orilla del lago Viedma. En esa misma orilla, aunque varios kilómetros más cerca de Chaltén, ha embarcado dos veces esta mañana para ir al glaciar.


  Arrastra una a una las tres maletas hasta un pequeño saliente rocoso en el borde del agua. No tiene más que un metro y medio de altura, pero es suficiente para lo que él necesita. En general, el Viedma es un lago de orillas planas, que va ganando profundidad poco a poco. Sin embargo, en este lugar, donde él ha venido alguna tarde de verano con Miguel y su familia, el pequeño acantilado proporciona una buena plataforma de la que saltar sin romperse ningún hueso. Allí el agua tiene por lo menos tres metros de profundidad.


  Él, por supuesto, no va a saltar. Abre las maletas y mete tantas piedras como puede entre las prendas de los lobos. Una a una, las cierra y las tira al agua. Espera a que la espuma de la última se disipe y comprueba que ninguna flota. Se permite respirar tres veces antes de volver corriendo a su camioneta. Ha perdido trece minutos.


  Se reincorpora a la ruta y continúa durante una hora por el camino monótono. Cuando ya ha caído la noche, en el horizonte divisa dos puntos rojos brillantes. Es el primer vehículo que ve desde que ha salido de El Chaltén.


  Acelera, pero la esperanza dura poco. Dos potentes faros blancos aparecen debajo de las luces rojas. Fernando las ha tomado como las traseras de un coche, pero son las del techo de un camión que, calcula, está a dos kilómetros.


  Le hace señas de luces, como es costumbre en los caminos de la Patagonia, pero el camión no las corresponde. Reduce un poco la velocidad y lo intenta de nuevo. Nada. Hacer luces no es solo un saludo sino también una forma de asegurarse de que quien viene de frente no está dormido. Los viajes de miles de kilómetros suelen jugar malas pasadas a conductores cansados.


  Cuando están a doscientos metros, Fernando comprueba con estupor que el camión avanza por el carril contrario. Vuelve a hacerle luces y toca bocina. Entonces el vehículo cambia de dirección de manera brusca y él entiende, en una fracción de segundo, que el conductor ha despertado y está intentando rectificar el rumbo para no llevárselo por delante.


  Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. El impacto suena como una bomba. Fernando pasa de aferrarse al volante con todas sus fuerzas a volar a través del parabrisas y caer de espaldas sobre los guijarros helados del camino.
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  Muchos años antes


  La sala en la que despierta tiene paredes blancas y huele a desinfectante.


  —Buenos días —lo saluda una enfermera enfundada en un uniforme azul.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital de Río Gallegos. Tuviste un accidente de tráfico. Chocaste con un camión a cien kilómetros de Chaltén. ¿Te acordás?


  —¿Qué hora es? —pregunta intentando incorporarse en la cama, pero su cuerpo no le responde.


  —Las once de la mañana.


  —¿De qué día?


  —Martes.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa?


  —¡Mierda! —repite, y da un puñetazo en el colchón.


  —Tranquilo. Voy a buscar a la doctora —dice la enfermera, y sale de la habitación.


  Maldice otra vez. Miguel y familia deben de haber salido para Buenos Aires hace más de veinticuatro horas. Considera gritar, arrancarse el suero y salir corriendo, pero ni siquiera tiene fuerzas para combatir el sopor dulce que se apodera de él.


  Lo despierta una mano cálida en el hombro.


  —¿Fernando Cucurell? Soy la doctora Muñoz.


  La médica, una mujer de mediana edad, tiene una sonrisa de dientes parejos y blancos. La enfermera que la ha ido a buscar observa desde unos pasos más atrás.


  —¿Recuerda lo que le pasó?


  —Un camión. Se me cruzó en la ruta. ¿Cómo está el camionero?


  Por la forma en la que la mujer lo mira, sabe que no vienen buenas noticias.


  —Falleció.


  Fernando cierra los ojos y aprieta los dientes.


  —Señor Cucurell, sé que es difícil, pero ahora es muy importante que hablemos de usted. ¿Cómo se siente?


  —De la cintura para arriba, me duele todo.


  —¿Y para abajo?


  Ve que la médica apoya una mano sobre su pantorrilla.


  —¿Siente esto? —le pregunta, apretándole la pierna con los dedos.


  —No.


  —¿Y esto? —vuelve a preguntar, pasando a la otra.


  —Tampoco.


  La doctora asiente apenas con la cabeza.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Señor Cucurell, a usted lo encontraron a diez metros de su vehículo. Seguramente salió disparado con el impacto. Su columna vertebral presenta tres fracturas. Es probable que haya daño en la médula.


  —¿No voy a volver a caminar?


  —Es muy pronto para saberlo.


  —¿Usted qué cree? —pregunta, y dos lágrimas ruedan por sus mejillas.


  —No importa lo que yo crea, sino lo que sé. Y sé que la fuerza de voluntad y el trabajo juegan un papel fundamental en la recuperación. Así que no me baje los brazos antes de empezar.


  Fernando Cucurell suelta una risa amarga. La médica se gira hacia atrás y le dice a la enfermera que los deje solos.


  —Su DNI dice que vive en Chaltén.


  —Correcto. Soy dueño de un hotel allí.


  —También dice que nació en Buenos Aires, pero veo que tiene acento español.


  —Me crie en España. ¿Eso qué tiene que ver?


  —¿En qué parte?


  —Barcelona —responde, para simplificar.


  —Preciosa ciudad. Tengo la suerte de conocerla. Estuve un semestre de intercambio en Valencia mientras hacía la carrera.


  —Doctora, no sé si volveré a caminar. No estoy para hablar de turismo.


  —Yo tampoco.


  —¿Entonces?


  —Como usted sabe, señor Cucurell, la Patagonia es un lugar maravilloso para vivir pero es uno de los más difíciles para estar enfermo. Hay pocos hospitales, pocos especialistas, poco equipamiento. Si quiere maximizar las posibilidades de volver a caminar, no es precisamente en Chaltén donde debería estar. ¿Me permite que le dé un consejo?


  —Por supuesto.


  —Vuelva a Barcelona.
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  Muchos años antes


  Fernando Cucurell ya se ha acostumbrado a moverse por Barcelona en silla de ruedas. Tras decenas de pruebas y ejercicios de rehabilitación, el diagnóstico de los médicos es unánime: no volverá a caminar.


  Hace seis meses que volvió de El Chaltén. Mejor dicho, de Río Gallegos. Cuando le dieron el alta en el hospital, no le encontró sentido a regresar al hotel. Sin poder caminar, no habría sido capaz ni siquiera de recoger sus cosas por sus propios medios. Podría haber confiado en Juanmi, pero ya había puesto demasiado peso sobre sus hombros.


  Se limitó a llamarlo desde el aeropuerto para avisarle que no volvería por allí en un tiempo. La única pregunta que Juanmi hizo fue cómo podía ayudarlo. «Cuida el hotel y no dejes que entre nadie», respondió él. Juanmi le explicó que Danilo ya se estaba encargando de eso, porque decía que el mismo Fernando se lo había pedido.


  Sonrió al oír aquello. A su manera, Danilo decía la verdad. Dos años atrás, Fernando había tenido que viajar a El Calafate junto con Miguel y familia y le había pedido a Danilo que vigilase el hotel. Al volver, le trajo unos caramelos y el chico se puso tan contento que le prometió que siempre que él no estuviera sería el centinela del Hotel Montgrí.


  Piensa casi cada día en aquella conversación con Juanmi de la que ya hace medio año. No solo fue una despedida de su amigo sino un punto final a su historia en la Patagonia. Una hora después de colgar el teléfono, se subió a un avión y lo dejó todo atrás.


  Ahora que las consultas con los médicos se van espaciando cada vez más, tiene que buscar algo para hacer antes de volverse loco. Se está planteando montar un restaurante, aprovechando que Barcelona se prepara para las olimpiadas. Un viejo amigo de la infancia le ha presentado a su novia, que lleva tiempo dándole vueltas a una idea similar. Se llama Lorenza y parece una mujer muy inteligente. Además, tiene dos piernas que le funcionan.


  La mañana es agradable. Hace quince minutos un taxi lo ha dejado en las taquillas del Camp Nou, donde Fernando ha sacado tres entradas para el partido del domingo. Quiere invitar a Lorenza y a su novio para celebrar que acaban de firmar el contrato de alquiler del local en Horta donde montarán el negocio.


  Con las entradas en el bolsillo, se interna por las callejuelas del barrio de Les Corts. Después de seis meses, puede permitirse paseos más largos sin que se le agarroten los hombros.


  Está parado en la acera, aguardando a que el semáforo cambie de color, cuando los ve. Del otro lado de la calle, Consuelo y el pequeño Julián esperan de la mano para cruzar en sentido inverso. Se apresura a dar marcha atrás en la silla, pero en ese momento el semáforo se pone en verde. Solo atina a calzarse la gorra lo más abajo posible. Entre eso y la barba que se ha dejado crecer, no lo van a reconocer.


  Podría bajar la mirada, pero la curiosidad puede más. Consuelo y Julián, que lleva una pequeña mochila amarilla en la espalda, pasan a un metro de él sin detenerse ni hacer ningún comentario. Ella ni siquiera lo mira. Estar en una silla de ruedas es lo más parecido a transformarse en Medusa: nadie quiere establecer contacto visual por miedo a convertirse en piedra.


  Julián, en cambio, sí que lo mira. Sus caras están a la misma altura. Fernando le sonríe y el pequeño le devuelve el gesto, pero no parece reconocerlo.


  Cuando lo dejan atrás, da media vuelta y apunta la silla hacia ellos. Espera que su sobrino tire de la mano de la madre, se gire y señale hacia él, pero nada de eso sucede. El pequeño no sabe que acaba de cruzarse con su tío.


  Tiene ganas de llamarlos. De darles un abrazo. De pedirles el perdón que salió a pedirles hace ya siete meses. Pero también tiene terror de que lo vean así y sientan lástima. Y más terror aún de que se enteren de que el accidente fue mientras iba tras ellos.


  Los sigue a una distancia prudencial. Unas manzanas más adelante, su cuñada se pone de cuclillas, le da un beso a Julián y lo mira entrar al colegio. Cuando se queda sola, no da media vuelta y vuelve sobre sus pasos, sino que continúa en la dirección en la que iba. Él respira aliviado. No tendrá que volver a cruzársela.


  El patio del colegio da a un parque. Aparca la silla junto a un banco y espera. Una hora después suena un timbre y el patio se llena de niños. No tarda en identificar a Julián porque es uno de los que más corren.


  Su sobrino se para a hablar con otro niño muy cerca de la verja. Entonces Fernando se acerca con miedo. ¿Lo reconocerá esta vez? ¿Quiere que lo reconozca?


  El pequeño vuelve a mirarlo y, de nuevo, no lo registra. Fernando hurga en sus bolsillos y encuentra algunos caramelos. Los tira a través de la reja y los niños se arremolinan alrededor de las golosinas. Cuando todo se calma, ve que Julián ha pillado uno.


  Lo saluda con la mano, quita el freno de la silla y se aleja. Se promete volver pronto, con muchos más caramelos.


  Capítulo 82


  Julián


  Mi padre volvía a tener los ojos llenos de lágrimas.


  —Fernando perdió todo por mi culpa. Su hotel, sus piernas, todo.


  —¿Qué dices, papá? No fue tu culpa.


  —¿No? ¿De quién entonces?


  —De nadie. De la vida. Yo qué sé. Por más que lo intentemos, no podemos controlar todo lo que nos pasa.


  Me sentí un hipócrita. Hablaba yo, que seguía creyendo que tenía alguna responsabilidad en lo que me había hecho Anna.


  —Ahora sabes la verdad. Mi peor pesadilla se ha vuelto realidad.


  —Pues para mí lo único que cambia es que te entiendo un poco más. Por lo demás, te quiero exactamente igual que ayer. Lo que más me jode de ti sigue siendo que votes a la derecha y que me hayas transmitido el gen de la calvicie.


  Reír juntos fue un descanso. Me habría gustado congelar el tiempo en ese momento en el que hicimos lo mejor que puede hacerse con la desgracia propia: reír ante ella. Pero pronto un silencio entre nosotros anunció que era momento de continuar.


  —¿Volviste a hablar con él después de aquella vez que lo fuiste a ver a su restaurante?


  —No.


  —¿Por qué nunca lograsteis reconciliaros?


  —En parte por orgullo, en parte por culpa, y en parte porque uno cree que la vida es muy larga y siempre habrá tiempo para resolver los problemas gordos.


  No sabía si ahondar en aquello. Tenía muchas preguntas guardadas, pero quería hacerle primero las que le fueran a doler menos. Mientras consideraba cómo seguir, sonó el timbre. Lo agradecí como un boxeador exhausto.


  —Esa debe de ser tu madre. Le he dicho que viniera urgentemente.


  Abrí la puerta y mi madre entró con una sonrisa tensa, mirando alrededor como un militar que pasa revista. Cuando vio las cartas abiertas y a mi padre de hombros caídos, soltó un par de palabrotas en vasco.


  —Hijo… —me dijo, inclinando la cabeza como cuando de pequeño me avisaba que ese día no podría ir a buscarme al cole por trabajo.


  —Ya lo sabe todo, Consuelo. Y está bien así.


  —Pues yo no lo veo tan mal —intervine, disimulando como pude el estupor que me invadía—. Me lo has contado y lo estoy entendiendo. Os entiendo, de verdad.


  —Perdónanos —dijo mi padre—. Siempre consideré que ocultándote la verdad podrías vivir tranquilo. Ya le arruiné la vida a mi hermano con esto, no quería también arruinártela a ti. Por eso intentamos alejarte de allí con esa nota y la foto.


  —¿Fuisteis vosotros los de la amenaza?


  —Sí —reconoció mi padre con la cabeza gacha.


  —Pero en El Chaltén también recibí una. Estaba impresa en la misma tipografía.


  —También fuimos nosotros. Bueno, en realidad fue Juanmi Alonso, pero porque se lo pedí yo.


  —Alonso estaba arreglando un puente en medio del bosque cuando la recibí.


  —No exactamente.


  —¿Cómo que no? Yo mismo caminé cuatro horas para verlo.


  —Sí, pero antes de que tú fueras hacia él, él fue hacia ti.


  —No entiendo.


  —Al día siguiente de tu llegada a El Chaltén, Alonso se enteró, hablando por radio con la oficina de Parques Nacionales, que el heredero del Hotel Montgrí estaba en el pueblo. Ya sabes que los rumores allí corren rápido.


  Recordé que mientras nosotros estábamos en la Laguna de los Tres, a uno de los trabajadores le habían avisado que operarían de urgencia a su hijo por una apendicitis. No sabía que también usaban la radio para pasarse chismes.


  —Al enterarse de que habías viajado a El Chaltén, bajó al pueblo y me llamó. No hablábamos desde hacía treinta años.


  —¿Qué te dijo?


  —Me preguntó si necesitaba ayuda. Le dije que sí y redactamos juntos esa nota.


  —Espera. ¿Él se ofreció a ayudarte así, sin más?


  —Al no denunciar la muerte de Arnau Junqué, Juanmi se convirtió en cómplice. A él también le interesaba que esto se mantuviera en secreto.


  —Sin embargo, me puso en la pista cuando me dijo que Fernando había viajado a España en 1989, justo en la época en la que había muerto Josep Codina.


  —Fui yo quien le dije que te confesara eso. Supuse que a tu amiga policía no le costaría averiguar sobre ese viaje. También le pedí que entrara a la casa junto al hotel y se llevase todos los papeles que Fernando guardaba en la mesita de noche.


  —Allí estaba, por ejemplo, el plano firmado por mí en el que tu tío se basó para diseñar el Montgrí —intervino mi madre—. Y quizás algún otro papel que te dejaría claro que habíamos vivido en El Chaltén.


  Recordé las pisadas que había encontrado la policía científica dentro de la casa.


  —Queríamos que vivieras tranquilo y que este calvario se muriera con nosotros —añadió mi padre.


  —Nadie puede vivir tranquilo con amenazas anónimas y un pasado que no entiende.


  —No sabíamos cómo hacer para que te alejaras de esto, Julián. Al principio creímos que las amenazas serían suficiente. Que en cuanto olieras algo de peligro, decidirías deshacerte del hotel. Al fin y al cabo, uno quiere heredar dinero y no problemas. Pero te importaba mucho la verdad de tu familia, y entonces nos inventamos lo de mi ataque de ansiedad.


  —Sí, pero eso tampoco logró detenerte del todo —añadió mi madre, en tono de reproche.


  —¿Las ruedas pinchadas en Torroella y el choque ese mismo día también lo provocasteis vosotros?


  Asintieron los dos en silencio.


  —Esperad. Hay algo que no cuadra. Si chocasteis en Barcelona, ¿quién nos siguió hasta Santa María de los Desamparados para encerrarnos en el sótano y nos pinchó las cuatro ruedas del coche?


  Volvió a sonar el timbre. Éramos pocos y parió la abuela.
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  Julián


  Era Laura. No nos veíamos desde que habíamos vuelto a mi piso a ducharnos después el viaje en tren.


  —Vengo de ver a Caplonch. Tengo novedades —dijo, entrando como un torbellino—. Sé que ya no querés saber nada de todo esto, pero son importantes. Se trata de tu padre y del padre de Anna.


  Soltó la frase como un tren sin frenos, un segundo antes de percatarse de que no estábamos solos.


  Mi padre volvió a hundir la cabeza entre las manos. Mi madre me miraba con su típica cara de disimulo, que es cualquier cosa menos disimulada.


  —¿Qué pasa con el padre de Anna? —pregunté.


  Laura no pronunció palabra. De repente, en mi comedor no volaba ni una mosca.


  —Sea lo que sea que tengas que decir, puedes hacerlo delante de mis padres.


  —¿Qué sabes? O, mejor dicho, ¿qué crees saber, Laura? —preguntó mi madre.


  Laura nos contó que Caplonch le había explicado lo que los lobos le habían hecho a mi padre. Habló con tacto, aunque dudo que en una situación así las palabras escogidas tengan alguna importancia. Su relato nos dejó claro que había reconstruido, muy a grandes rasgos pero de manera sorprendentemente acertada, la historia que mi padre acababa de contarme.


  —Caplonch me dijo que esa noche en el sótano también estaba el padre de Anna.


  Mi padre asintió.


  —Es cierto. Estaba ahí y lo obligaron a mirar. Como un ritual de iniciación. Le decían que tenía que ganarse el anillo de plata. Uno de los sonidos que más recuerdo de aquella noche son sus sollozos. Tenía los ojos apretados para no mirar, pero de vez en cuando uno de los otros se acercaba y le decía que los abriera o iba a terminar como yo.


  —¿Hablaste con él después de lo que pasó?


  —Una sola vez, a las pocas semanas. Vino a preguntarme si quería hacer la denuncia. Le dije que no.


  —¿Por qué?


  La boca de mi padre se torció en una mueca agria.


  —En aquella época… Qué coño, en esta época también, hay miles de víctimas de violación que callan. Por vergüenza, por miedo. ¿Por qué crees que salen estas denuncias a curas abusadores veinte, treinta o cuarenta años después? Porque, para mucha gente, hablar es el último recurso. Antes lo intentan todo. Enterrarlo en la memoria, ignorarlo, comprender por qué a ellos, e incluso sentirse culpables. «Algo habré hecho para que me suceda lo que me sucedió». Así de horrible es esa parte de la mente humana.


  —¿El padre de Anna respetó tu decisión de no denunciarlo? —pregunté.


  —Sí, y por eso lo odié. En el fondo, yo estaba pidiendo a gritos que alguien contara lo que había pasado. No tenía el valor para hacerlo yo mismo. Necesitaba su ayuda, pero no supo verlo. Hoy no lo culpo, teníamos dieciséis años.


  Ahora entendía la reticencia de mis padres de conocer a su futuro consuegro. Y viceversa.


  —Nunca pudimos dejar de ver a esa chica como la hija de quien era —añadió mi madre—. Hicimos lo posible para no perjudicar tu relación, pero no pudimos abrirle los brazos.


  —Pues ya no tendréis ese dilema.


  —No hables antes de tiempo. Las parejas a veces se reconcilian.


  —La nuestra no tiene arreglo. A Anna le gustan las tías. Es lesbiana.


  —En todo caso, será bisexual. Y eso de ponerle etiquetas a la gente es del medievo, Julián.


  El comentario habría sido digno de mi madre, pero lo pronunció mi padre.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que le regale una bandera con los colores del arco iris?


  —Que separes. Anna te puso los cuernos y eso es algo serio, pero que haya sido con una mujer no lo hace peor.


  Su respuesta me dejó descolocado. Primero, porque los roles en casa siempre habían sido mamá progre y papá troglodita. Y segundo, porque me jodía que tuviera razón. Me había caído como una patada en los huevos que la tercera en discordia se llamara Rosario y no Carlos, José o Raúl.


  Decidí hacer lo que haría cualquiera cuando le señalan un error propio: cambiar de tema.


  —¿Nunca más volviste a hablar con el padre de Anna?


  —Hasta hace dos días, no.


  —¿Hace dos días?


  Mi padre sacó su teléfono del bolsillo.


  —El coche de tu madre viene con un sistema de rastreo, por si lo roban. Apenas vi en el GPS que volvíais a Torroella, llamé a Quim Riera.


  —Supongo que no fue casualidad que mi coche no arrancara esa mañana y tuviera que pedirle a mamá el suyo.


  Mi padre, además de tener llaves de mi parking y de mi coche, sabía mucho más que yo de mecánica.


  —No —confesó mi madre—, pero lo hicimos porque era la única manera…


  —Eso da igual ahora —zanjó mi padre—. Lo importante es que llamé al padre de Anna. Al fin y al cabo, él tenía tanto o más que yo que perder si todo esto salía a la luz. Algo así destruye la vida de un político.


  —¿Fue él quien nos encerró en el sótano?


  —No. Os siguió hasta veros saltar la verja y me llamó para avisarme. Yo, a su vez, llamé a un viejo amigo.


  —¿Quién nos encerró? —preguntó Laura.


  —Manel.


  —¿El que te regaló el cuchillo?


  —Sí.


  —A ver. Explícame esto porque no entiendo nada. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo entró al colegio?


  —Por la puerta, con su propio juego de llaves. Es el bibliotecario.


  —¿Manel es el señor Castañeda?


  —Correcto. Le pedí que fuese al colegio y os sorprendiese allí, pero en cuanto se percató que estabais en el sótano, aprovechó la oportunidad de daros un buen susto y os encerró.


  —Ahora entiendo su reticencia cuando le pedimos información —comentó Laura.


  Las palabras de Laura me pusieron en alerta. Había algo que no encajaba.


  —Espera —dije—. Si nunca le contaste a Manel lo que te hicieron, ¿por qué no quiso ayudarnos la primera vez que fuimos al Santa María?


  —Por tu apellido. Te dijo que volvieras en una semana para ganar tiempo y poder llamarme. Lo hizo esa misma noche. Me contó que os habíais presentado buscando información sobre aquella época. Entonces no tuve más remedio que contarle la verdad y pedirle que me ayudara a que tú nunca la supieras.


  Me detuve un segundo a pensar en lo que aquello significaba. Mi padre le había contado su peor secreto a alguien con el que no hablaba en años con tal de que yo no me enterara. No supe si darle un abrazo o estrangularlo.


  —Darte un susto y hacerte creer que nos ponías en peligro fue la única manera que encontramos de alejarte de todo esto. Habría hecho casi cualquier cosa para que no supieras la verdad.


  —Pues ahora la sé.


  —Ahora la sabes, sí. Y espero que algún día me comprendas. No quería lastimarte también a ti. Ya ha sido demasiado acabar con el sueño de mi hermano y joderle la vida a tu madre dos veces.


  —No digas eso, cariño —lo consoló mi madre.


  —Es la verdad, Consuelo. Tienes sangre en las manos por mi culpa. Y ¿cómo te pagué? Haciéndote pasar cuatro años horrendos en los que mis únicos movimientos fueron para servirme más vino.


  —Eso fue muchos años después. Recaer en una adicción puede pasarle a cualquiera.


  —¡Una adicción que no existiría si no me hubiese dejado pisotear por esos mierdas!


  Tomé las manos de mi padre entre las mías. Por primera vez me pareció sostener unas manos viejas y cansadas y no aquellas fuertes y callosas de toda una vida dedicada al trabajo.


  —Escúchame bien, papá. Tú no eres culpable de lo que te pasó. Y tú tampoco, mamá. ¿Entendéis? Aquí vosotros sois las víctimas. Los culpables están todos muertos.


  Nos sumimos los cuatro en un silencio profundo, cada uno metido en sus pensamientos. Duró poco. Mi madre, en ese sentido, era lo contrario a Laura. Laura podía dejar que un silencio se alargara todo lo que fuera necesario hasta que la persona que tenía enfrente hablase. En cambio, mi madre era de las que se ven obligadas a rellenar con palabras cualquier mínimo intervalo.


  —¿Tenéis hambre? ¿Queréis que os prepare una tortilla?


  Al menos, tenía el tacto para ofrecernos el único plato que le salía bien. Me la imaginé pelando las patatas con su cuchillo pequeñito, de hoja gastada y con poco filo. El único que su aicmofobia le permitía manipular.


  Entonces comprendí el origen de su miedo. Siempre que había leído sobre la condición de mi madre, los expertos hablaban de que solía tener la raíz en un evento traumático con un objeto afilado.


  Caminé hasta ella y la abracé.


  —Gracias, mamá —le dije al oído—. Gracias por salvarme la vida.
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  Julián


  Cuando me separé de mi madre y me sequé las lágrimas, Laura me miraba inquieta.


  —Hay algo más —dijo—. Alcántara reveló a sus excompañeros de la policía las identidades de los tres cadáveres de Chaltén.


  —¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.


  —Los diplomáticos de ambos países se van a poner de acuerdo para repatriar los cuerpos. Una vez en España, volverán a identificarlos y notificarán a las familias.


  —Van a querer respuestas —dijo mi padre—. No tardarán en saber que el hotel se llamaba Montgrí y era propiedad de Fernando Cucurell.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó mi madre.


  —¿Qué quieren hacer? —repreguntó Laura.


  —No entiendo —dije.


  —La policía española no tiene injerencia para investigar un homicidio en Argentina —explicó Laura—. Por eso, del lado español lo van a tratar como un asunto diplomático. Van a concentrar los esfuerzos en repatriar los cuerpos y darles sepultura para que sus familias puedan ir a llorarlos. Seguramente reciban una copia de todos los expedientes que tiene la policía de Santa Cruz, pero la información que contienen es muy escasa. Yo los vi con mis propios ojos. No se destinan demasiados recursos a un crimen de hace treinta años. Hay cosas más urgentes.


  —Pero tarde o temprano alguien vendrá a preguntarnos sobre Fernando —dijo Consuelo.


  —Es posible. O quizás no. Si sale a la luz que ustedes vivieron en Chaltén en aquella época, sí. Pero no es tan fácil que eso suceda.


  —¿Cómo que no? —preguntó mi padre—. Fuimos y volvimos en avión en una aerolínea que todavía existe. Hay archivos.


  —Eso no quiere decir que conserven el listado de pasajeros de un vuelo de hace treinta años. En aquel tiempo, la informática estaba dando sus primeros pasos. E incluso si esos archivos existen, quizás nadie ate suficientes cabos como para querer consultarlos.


  —¿Qué sugieres entonces? —preguntó mi madre.


  —Las leyes están para impartir justicia, pero no son un sistema perfecto. En el noventa y nueve por ciento de los casos, funcionan. Pero hay un uno por ciento en el que aplicarlas resulta injusto. Miguel fue violado, algo que lo marcó de por vida, y años más tarde uno de sus violadores volvió a provocarlo, a él y a su familia. Entonces se defendió. Huyó, pero no lo dejaron en paz, volvieron para acabar con él y tuvo que defenderse de nuevo. Y vos también, Consuelo.


  —Todo eso está contemplado en la justicia —respondió mi madre—. Defensa propia.


  —Si un abogado logra demostrar que los lobos violaron a tu marido, sí. Pero eso va a ser difícil después de casi cuarenta y cinco años.


  —Si nos callamos, estaremos manchando la memoria de mi hermano.


  —La memoria de Fernando ya está manchada —respondió Laura—. Tres personas de su pueblo muertas en la otra punta del mundo. Una de ellas en su propio hotel. Todos los indicios apuntan hacia él. Y eso, por más triste que sea, a ustedes los beneficia porque él está muerto.


  Nos quedamos los cuatro en silencio durante un instante.


  —¿Y tu libro? —preguntó mi madre.


  —Eso no tiene importancia ahora.


  —Ahora quizás no, pero más adelante, cuando esto sea para ti un recuerdo lejano, ¿qué garantías tenemos de que no publicarás todo? ¿Qué pasaría si viene una editorial o una productora de televisión y te ofrece mucho dinero?


  —Mamá, yo creo que en la vida real eso no suele pasar.


  —Pero podría.


  —Ya hay suficientes libros en este mundo —dijo Laura—. El mío no es imprescindible. Lo que verdaderamente me importaba era responder las preguntas sobre lo que había pasado, no publicarlas. Si les sirve de algo, les doy mi palabra de que no va a ver la luz.


  —¿Y has podido responder esas preguntas?


  —Casi todas. Me faltan algunos detalles.


  —¿Como cuáles?


  —Por ejemplo, ¿por qué Fernando dejó el cadáver de Arnau Junqué en la cama de la habitación siete? ¿No habría tenido más sentido esconderlo, por ejemplo, en el sótano?


  —Eso supongo que nunca lo sabremos —dijo mi padre.


  —Supongo que no —respondió Laura.
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  Muchos años antes


  Al abrir los ojos, Arnau Junqué ve lo mismo que cuando los tenía cerrados. Oscuridad.


  Va recordando poco a poco la pelea con Miguel Cucurell y su esposa. ¿Realmente lo han apuñalado? A veces sueña que se le cae una muela y al despertar comprueba con satisfacción que su lengua no nota nada extraño. Esta vez, sin embargo, al llevarse la mano al vientre encuentra una sustancia viscosa y tibia que le pegotea los dedos.


  No sabe dónde está ni cuánto tiempo lleva allí, pero si quiere seguir viviendo tiene que encontrar a un médico. Gatea buscando a tientas en la oscuridad. Cada movimiento le duele como si una rata lo royera por dentro.


  Su antebrazo golpea contra algo duro. ¿Una estantería de madera? No, una escalera.


  Quiere incorporarse para subir, pero el dolor lo obliga a volver al suelo. Trata de gritar, pero solo le sale un sonido ahogado.


  Se permite unos segundos e intenta otra vez ponerse en pie. El dolor es tan intenso que le hace apretar los dientes con toda su fuerza. Esta vez, como en los sueños, siente un crack en la boca y nota que un empaste se sale de lugar. Lo escupe y se aferra a la escalera.


  Está mareado. Trata de inspirar hondo, pero eso también le duele. Apenas logra unos soplidos cortos, como los de una parturienta antes de pujar.


  Sube un escalón. Cree que va a desmayarse del dolor, pero sube otro más. Al tercero, la cabeza choca contra el techo de madera. Está en un sótano.


  Quiere abrir la trampilla, pero no consigue subir las manos más arriba del cuello sin sentir que algo le perfora los pulmones. Empuja con la cabeza, y la tapa se levanta de un costado.


  La claridad que se cuela por la abertura le da energía para subir otro peldaño. La trampilla se abre un poco más. Está en una de las habitaciones del Hotel Montgrí.


  Cuando por fin logra salir, la tapa se cierra tras él con un sonido sordo. Se queda tirado en el suelo de la habitación, respirando un aire que le quema como si fuera fuego. Ahora no piensa en Miguel Cucurell ni en la mujer que lo ha apuñalado. Solo tiene en mente pedir ayuda. Pero necesita recobrar el aliento.


  Se arrastra como puede y se sienta en la cama. Solo un segundo, se dice.


  Al cerrar los ojos, se apodera de él una oscuridad mucho más profunda e infinita que la del sótano. Una oscuridad dulce, a la que es imposible no entregarse para siempre.
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  Publicado por la prensa española


  
    ASESINADOS EN LA PATAGONIA TRES HOMBRES DESAPARECIDOS EN EL PIRINEO HACE VEINTIOCHO AÑOS


    


    El 5 de abril de 1991, Gerard Martí, Mario Santiago y Arnau Junqué fueron vistos por última vez en el centro de información del Parque Natural Cadí-Moixeró (Cataluña). Veintiocho años después, sus cadáveres han sido identificados a medio mundo de distancia, en la turística localidad de El Chaltén, situada en la Patagonia Argentina. Según las autopsias realizadas, los tres habrían muerto asesinados.


    Hace dos años, un grupo de turistas descubrió, casi por casualidad, un cuerpo incrustado en la pared del glaciar Viedma, cercano a El Chaltén. Tras un enorme esfuerzo del equipo de buceo de la Prefectura Naval Argentina, el cadáver fue recuperado junto con otro, también atrapado en el hielo. Las autopsias revelaron que se trataba de hombres jóvenes que llevaban aproximadamente treinta años en el hielo. Uno de ellos tenía una herida de bala en el vientre y el otro, un traumatismo craneoencefálico.


    La policía argentina no logró identificar los cuerpos ni realizar avances considerables en el caso hasta el pasado marzo, cuando un tercer cadáver fue descubierto en un hotel abandonado de El Chaltén. El cuerpo se encontraba momificado por la falta de humedad del ambiente y se estimó que llevaba allí aproximadamente treinta años. Esta fecha no solo coincide con el deceso de los otros dos sino también con el período que lleva el hotel sin funcionar.


    Los vericuetos de la historia no terminan allí, ya que el hotel abandonado se llamaba Montgrí y las tres víctimas eran originarias de Torroella de Montgrí. El establecimiento había pertenecido a Fernando Cucurell, natural del mismo pueblo y de edad similar a los fallecidos.


    La identificación de los cadáveres fue posible gracias a la colaboración desinteresada del policía retirado Gregorio Alcántara, quien a raíz de investigaciones independientes logró establecer que los tres hombres desaparecidos en 1991 en el Parque Natural Cadí-Moixeró, a 120 kilómetros de Barcelona, eran los tres cadáveres hallados en la otra punta del mundo. Se desconoce cómo terminaron Martí, Santiago y Junqué en la Patagonia.


    El personal diplomático de ambos países ya está coordinando la repatriación a los cuerpos. En cuanto a la investigación de los homicidios, el Ministerio de Asuntos Exteriores español ha asegurado que utilizará todas las herramientas a su disposición para que Argentina reactive la investigación. La policía argentina, por su parte, asegura que la aparición del tercer cadáver en el Hotel Montgrí podría constituir una base sólida para esclarecer las tres muertes.


    Fuentes cercanas a la investigación de este triple homicidio han apuntado a Fernando Cucurell, dueño del Hotel Montgrí como principal persona de interés. Cucurell falleció a finales del año pasado en Barcelona, ciudad en la que residía desde hacía al menos veinticinco años.


    Queda por verse si, después de tres décadas, con el principal sospechoso fallecido y trabajando en conjunto entre los dos gobiernos, los crímenes de Martí, Santiago y Junqué serán alguna vez esclarecidos. Al menos, las familias podrán despedirse de ellos.

  


  Capítulo 87


  Laura


  —Esta es nuestra parada —le anunció Julián cuando la puerta del vagón se abrió en la estación de Plaza España.


  Después de recorrer un laberinto de túneles húmedos y calientes, emergieron a la superficie. Laura recibió con gusto la brisa de la noche en la cara. Nunca se habría imaginado que el aire a la vera de una gran rotonda llena de coches le parecería fresco.


  Julián señaló un edificio cilíndrico con cúpula chata que a ella le pareció una mezcla de torta de cumpleaños y nave espacial.


  —Era una plaza de toros. Ahora es un centro comercial.


  —Es… peculiar.


  Al otro lado de la rotonda, dos imponentes torres de ladrillo flanqueaban una avenida ancha que terminaba medio kilómetro más allá, al pie de una ladera.


  —Esa montaña es Montjuic, otro símbolo de Barcelona.


  Laura sonrió para sus adentros. Otra vez, lo que tenía enfrente no se parecía en nada a las montañas a las que ella estaba acostumbrada.


  —No serías mal guía turístico vos. Si al final volvés a Chaltén, ya tenés otra forma de ganarte la vida.


  —Dueño de un hotel y además guía… demasiado parecido a Fernando, ¿no?


  —Visto así…


  Avanzaron en silencio hasta dejar atrás las torres. Donde terminaba la avenida, unas escaleras mecánicas subían entre árboles cuadrados y explanadas de cemento hacia un edificio que le recordó al Congreso de Buenos Aires. Desde la cúpula, siete rayos de luz se proyectaban hacia el cielo.


  A pesar de que iban por un paseo ancho, había tanta gente que Laura tenía que ir con cuidado de no chocarse con nadie. Caminar por allí era más difícil que hacerlo frente a la Sagrada Familia.


  —Sé que me lo vas a preguntar en cualquier momento —le dijo Julián—, así que te adelanto la respuesta: no he pensado todavía qué voy a hacer. Por momentos pienso en vender el hotel y no volver nunca más a El Chaltén. Por otros, siento casi la obligación de restaurarlo con mis propias manos y darle la vida que mi tío soñó que tendría.


  —Es normal que estés confundido. Tenés mucho que procesar.


  —¿Y tú? ¿En serio no vas a acabar el libro?


  —En serio. No tiene sentido. Destruiría a tus padres y también a las familias de los lobos. No creo que sea fácil descubrir que la persona que llevás treinta años llorando era un monstruo. Esas familias ya sufrieron suficiente.


  —¿Entonces qué vas a hacer?


  Laura llevaba veinticuatro horas evitando hacerse esa pregunta. No estaba segura de querer quedarse en El Chaltén ahora que los crímenes del glaciar estaban resueltos. No había nacido para cepillar caballos ni pasear turistas, sino para esclarecer asesinatos.


  —Ya encontraré otro hueso que roer.


  —Puedes quedarte en mi piso todo el tiempo que quieras. Mira lo que es esta ciudad. No se merece que te vayas sin visitarla.


  —Tuve algo de tiempo para hacer turismo.


  —El turismo exprés y conocer un sitio son cosas muy diferentes.


  Eso ella lo sabía de sobra. Estaba acostumbrada a recibir turistas que querían hacer todas las caminatas de Chaltén en tres días porque después se tenían que ir a Calafate, a Ushuaia o a Bariloche. Para muchos, el objetivo principal parecía ser poner alfileres en un mapa.


  —Además, tendrías un guía de lujo —dijo Julián, señalándose a sí mismo.


  Ella rio y lo tomó del brazo. Caminaron un buen trecho sin hablar, hasta que él se detuvo entre el gentío.


  —Ahora tenemos que esperar a que sean las nueve y veinticinco —le dijo, mirando el reloj.


  Junto a ella, una familia de turistas de la India dejó libre un banco, que Julián se apresuró a ocupar. Se sentaron mirando la avenida. Unos piletones llenos de agua actuaban de separación entre los coches y los miles de personas que circulaban a pie.


  —¿Qué pasa a las nueve y veinticinco?


  —En tres minutos te enterarás.


  Laura sonrió y se dedicó a observar a los turistas que pasaban frente a ella hablando idiomas de todos los rincones del mundo.


  Tres minutos más tarde, el agua en los piletones se llenó de luz. Por un breve instante, la marabunta hizo silencio. Muchos señalaban hacia el final de la avenida, junto a la montaña.


  Laura notó que el agua de los últimos piletones había cobrado vida y ahora se alzaba en un chorro más alto que ella. A los pocos segundos se sumó el siguiente piletón, luego el siguiente, y así el agua se fue erigiendo en columnas como un dominó a la inversa. Un minuto más tarde, toda la avenida quedó flanqueada por chorros verticales. Los turistas volvieron a hablar, pero el ruido del agua hacía sus voces casi imperceptibles.


  Sintió la mano de Julián en el hombro.


  —La Fuente Mágica de Montjuic —le dijo, señalando la montaña.


  Al girarse, entendió que lo que acababa de ver era apenas un preludio. Donde antes solo había escaleras que llevaban al palacio, ahora se alzaban cientos de chorros iluminados formando una especie de jaula líquida del tamaño de una iglesia.


  Julián la tomó del brazo y caminaron juntos en dirección a la fuente. Sin embargo, antes de llegar, las luces se apagaron y los chorros murieron de golpe. Solo quedó un rocío fresco con ligero olor a cloro flotando en el aire de la noche.


  —¿Ya terminó?


  —Todavía no ha empezado.


  Quince segundos más tarde, el agua reapareció, esta vez iluminada por luces de colores. Se movía y cambiaba de forma al compás de una música clásica que sonaba en toda la explanada. Pasaba de chorros rojos perfectamente cilíndricos, que parecían viajar dentro de un tubo transparente, a espráis lilas de gotas tan finas como la niebla.


  —Ahora entiendo por qué se llama la Fuente Mágica.


  —Dicen que, pidas lo que pidas, esta fuente te lo cumple.


  —Qué original.


  —Me has pillado, me lo acabo de inventar. Pero eso también es digno de un buen guía turístico, ¿no?


  Laura lanzó una carcajada y lo abrazó sin pensarlo. Notó que él la rodeaba con sus brazos y se sintió bien. Hacía mucho tiempo que nadie la abrazaba.


  —¿Sabes? —dijo él—. Si la decisión entre quedarme en Barcelona o volver a El Chaltén dependiera de este momento, elegiría volver.


  Laura le acarició la mejilla y lo miró a los ojos. Era el lugar y el momento perfecto para un beso, pero ninguno de los dos movió la cara hacia adelante. Ella alguna vez había leído que los abrazos conjuraban la calma y los besos desencadenaban vendavales.


  Ellos no estaban para vendavales. Ahora él debía superar lo de Anna y ella, decidir qué hacer con su vida. Eran dos marineros que acaban de sobrevivir a una tormenta y necesitaban recobrar fuerzas.


  Y mientras durara la calma, a Laura no le vendría mal un guía turístico.


  Capítulo 88


  Julián. Un año después.


  Me siento sucio. No camino de noche por Las Ramblas para confirmar una infidelidad ni revuelvo entre las cosas de mi padre para desenterrar un secreto. Ahora es distinto. Me siento sucio porque estoy sucio. El sudor pegajoso de todo un día de trabajo hace que el polvo fino que levanta la lija se me pegue a la piel. Si me mirara al espejo, seguramente vería que mi cara se parece a la de un payaso mal maquillado. Pero en la recepción del Hotel Montgrí no hay ningún espejo. El que había, lo saqué para pintar.


  Me siento en el papel de periódico que cubre el suelo y apoyo la espalda contra la pared que pintaré mañana. Frente a mí, en la chimenea, puedo ver la ceniza del fuego de ayer. Si no fuera viernes, me quedaría sentado allí un buen rato, hasta que el frío patagónico le ganase al calor acumulado durante la jornada de trabajo y me obligara a encenderla.


  Pero los viernes viene ella. Así que apago las luces, salgo del hotel y atravieso la parcela hasta mi casa. A lo lejos, un grupo de turistas ríe en el patio de la cervecería de Mauricio y Roberto, a quienes ya no llamo Barbudo Uno y Barbudo Dos. Miro hacia arriba y veo la Cruz del Sur. Si mañana sigue despejado, será el décimo día consecutivo en el que el Fitz Roy se deja ver. Todo un récord.


  Son las ocho, y los viernes ella suele llegar a las nueve. Me ducho rápido, con la esperanza de esperarla con la cena hecha, pero entra en casa justo cuando salgo del baño.


  —Hola, Julián —me dice, dejando las llaves sobre la mesita que hay junto a la puerta.


  Me gusta que, aunque llevemos dos meses viviendo juntos, siga usando mi nombre entero. Envuelto en la toalla, me acerco a ella y le rodeo la cintura con los brazos.


  —Hola, inspectora Badía.


  Le doy un beso largo, que hace que hayan valido la pena los cinco días de espera.


  No le pregunto qué tal el día, porque entonces me hablaría de muertos, de heridas y de sangre. Le encanta. Nació para eso. Desde que recuperó su puesto en la policía, pasa toda la semana investigando crímenes por la provincia. Y eso la hace feliz.


  Me dice que se muere de hambre y le respondo que le voy a preparar un plato digno de una estrella Michelin. Cuando se mete en el baño a ducharse, pongo agua al fuego para hervir pasta. Por suerte, a ninguno de los dos nos van a dar el premio al paladar de oro.


  Pongo la mesa y me siento en el sofá a esperar que el agua hierva. Por costumbre, miro el teléfono. En las redes sociales, las quejas y los vídeos de animales adorables no pasan nunca de moda. Recorro con el pulgar las publicaciones hasta que una me llama la atención.


  Es una foto que ha colgado Anna hace tres horas. Está un poco más rubia que la última vez que la vi, un año atrás. Sonríe con los ojos cerrados mientras una mujer que no conozco le da un beso en la mejilla. Hay demasiada ternura por parte de ambas para ser amigas. Si no tuvieran la misma edad, podría interpretarse como un beso entre madre e hija.


  En la descripción de la foto, solo hay una palabra. Un hashtag, para ser precisos: #loveislove.


  —El amor es el amor —traduzco en voz baja.


  Sonrío. La imagen, que un tiempo atrás me habría indignado, ahora me pone doblemente feliz. Feliz porque Anna esté bien y feliz porque puedo alegrarme por ella. Pero al releer el hashtag, el sentimiento se agría un poco. Anna vive en un mundo en el que su amor todavía necesita una etiqueta.


  De alguna manera, ver a Anna es también ver a mi padre. Y, sobre todo, es verme a mí intentando ponerles un rótulo. ¿Lesbiana? ¿Gay? ¿Bisexual? ¿Poco heterosexual? ¿Persona capaz de enamorarse de otra sin importar lo que tenga entre las piernas?


  La vida de mi padre ha estado regida por las etiquetas. Las que se puso él mismo y, sobre todo, las que le pusieron los demás. Si en vez de darle el beso a un Manel se lo hubiera dado a una Manuela, su vida habría sido distinta.


  Sospecho que, si John Lennon viviera, cambiaría el verso de Imagine en el que habla de un mundo sin religiones para hablar de uno sin etiquetas. Esa sí que sería una sociedad en la que todos podríamos vivir en paz, sin sentirnos reducidos a una orientación sexual, un color de piel, un acento o una discapacidad.


  Pero si Anna ha elegido poner esa etiqueta es porque la considera necesaria para dar visibilidad a su realidad. No estamos listos para la nueva versión de Imagine, igual que no estábamos listos hace cincuenta años para un mundo sin religiones.


  Con el pulgar, presiono el corazón debajo de la foto. Me gusta. Ojalá, pienso, algún día el único hashtag que tenga sentido sea #people.


  Porque somos solo eso, personas. A mí me ha costado un año entenderlo. A otros, no les alcanzará con toda la vida.


  FIN


  Nota al lector


  ¡Muchísimas gracias por leerme! Espero que te haya gustado esta historia. De ser así, me tomo el atrevimiento de pedirte que me ayudes a llegar a más lectores poniendo una reseña en la página de Amazon donde compraste este ebook. A vos solo va a llevarte un minuto, pero el impacto positivo que tiene para mí es enorme.


  Por otro lado, si te gustaría saber más sobre el pasado de Laura Badía y cómo llegó a El Chaltén, te recomiendo mi novela El coleccionista de flechas (que ganó el Premio Literario de Amazon y está siendo adaptada a serie de televisión).


  Por último, me gustaría invitarte a formar parte de mi círculo más cercano de lectores: mi lista de correo. La uso para enviar cuentos inéditos, adelantar capítulos, compartir escenas extras que quedaron fuera del libro y avisar cuando publico algo nuevo. No suelo escribir más de un correo por mes, así que no te preocupes porque no te voy a llenar la bandeja de entrada (y nada de SPAM, lo prometo). Para darte de alta, encontrarás un botón en mi página web.


  Una vez más, gracias. Sin vos, nada de esto tendría sentido.


  Cristian Perfumo
www.cristianperfumo.com
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